“路过罢了。”

那人啐了口痰，又使劲嘬了口烟。“我来了七个月了，带着孩子。”他冲着孩子们的方向胡乱一比划。那些孩子当然不可能全是他的，但他也没指出具体是哪几个。“这狗窝。”

“是该改造改造。”吉米温和地说。

“我以前也有栋房子，不大，但我们打理得干干净净，很舒服。那时候我的工作也体面，干建筑工程。然后就赶上经济崩盘，房子没了。我费好大劲儿才又找了份工作，高兴得不行，可接着就伤了，后背不中用了。然后我老婆……”他叹了口气，动手轻轻点了下脑壳。“她这块儿出了点岔子，你懂吗？她在斯托克顿①的州立医院住了好长时间，不过她快出院了。”

注①：Stockton，位于加州。

吉米对这类故事耳熟能详——至少能猜个八九不离十。祸事似乎总是不单行，压得一家人无暇喘息。他们的境况如临深渊，即使事态稍有好转，一个不小心，一点坏运气，就足以让他们万劫不复。

“天无绝人之路。”吉米说。

“嗯，我们会熬过去的。等罗茜出院，我们就带着孩子北上。都怪这个鸟地方把她逼成了失心疯。到了俄勒冈或者华盛顿②，她就会好起来。而且那边有大把的好工作，我们会再买一座房子……”他的声音低了下去，仿佛他的梦想戛然而止。又或许，他意识到一切都只是他的希望，而希望有毒。

注②：此处指代华盛顿州，而非首都华盛顿市。

“祝你心想事成。”吉米说完，起身回屋看书去了。

就在吉米开始盘算该怎样打发晚餐的时候，有人沉稳地敲响了他的房门。他已经交了今天的三十五块房钱，所以肯定不是前台来催账——而且看那家伙的蔫儿样，也不像有精神来敲门。所以当他见到门外的拉米雷兹警官时，并不怎么吃惊。

“抱歉，拖了这么长时间，”拉米雷兹说。“我们的验尸官不肯敷衍了事。”

“没事儿。我能把车要回来吗？”

拉米雷兹笑了。“可以，我还能送你去提车。”

吉米搓了搓脖子。“嗯，不用交停车费吧……”

“不用，放心吧。车还是你的，清清白白，免费奉还。准备好出发？”