“那墓地里有几个人是你送进去的？”吉米调侃道。

夏恩的脸色沉了下去。“就一个。”说完，他一瘸一拐地走开了。

那之后，除了回来帮他往杯子里加热咖啡，夏恩基本一直躲着吉米。虽然他的动作有点慢，而且明显吃痛，夏恩却并不会长时间停着不动。他在客人中间转来转去，跟客人聊天，或者帮他们续杯；要是没人需要他，他就清理桌子，擦吧台，或是洗玻璃器皿。他总是笑盈盈的，但也许那只是出于酒保的职业素养。

略有些年纪的一行四人结账走了，还有两伙年轻人也走了。夏恩回到吧台，重新煮上一壶咖啡。他往吉米的杯子里续了一些，然后给自己也倒了一杯。接着，他把胳膊肘撑在台面上，几不可闻地呻吟了一声。

“看来你真没打算把我踢出去。”吉米观察着他的神色。

“哦，反正你也不像惹麻烦的。对了，你到我们风景优美的响尾蛇镇干什么？”

趁这机会提起那封信再合适不过了，但吉米只是晃了晃肩膀，说：“路过。”

“这样啊。你要在这儿过夜吗？”

“我身上的钱不太够。”

夏恩点了点头。“整个镇就这一个旅馆。嗯，除了高速公路附近那家高级度假村，那儿什么都有，连高尔夫球场都有。但你要是住不起‘响尾蛇’，那边也就甭提了。”

“不要紧，反正我也不打高尔夫。”吉米往杯子里倒了包糖，搅匀。“再说我打算今晚就上路。”

“很晚了。”

“我喜欢夜里开车，而且你提供的咖啡因估计够我清醒一个礼拜了。”

夏恩对他露齿一笑。“很高兴为你服务。”

那个带着相机的小帅哥挥手招呼夏恩。夏恩起身时又发出了轻微的呻吟——几乎只是一声叹息，真的。他拖着左腿走了过去。

吉米在“响尾蛇旅社”的吧凳上坐得很舒服，舒服得不想动弹，虽然他该走了。待在“彗星旅店”那样的破地方也有一点好处——他可以毫不留恋地拍屁股走人。比起“彗星”，“响尾蛇”简直是好上天。