“我一般都早起。”他习惯了。收容所总是天一亮就赶人；不少店主在开店门的时候，要是发现门口睡着流浪汉，就会怒不可遏大吼大叫。

“我以前也经常早起，在牧场的时候，但现在不了，酒吧关得晚。”夏恩稍稍歪了下头。“你睡够了吗？”

“我挺得住。”

“我总是睡不好。医生给我开了药，但吃了药早上就昏昏沉沉的。有时候下午不忙，山姆就过来替几个钟头，让我去打个盹儿。感觉好像他不是老头儿，我才是。”他笑着，但没多少幽默感，更多的是痛苦。

“有一回，我在密苏拉，坐长途车去爱达荷福尔斯，得在比尤特转车。这本来没啥，可我睡过去了，眼睛一闭一睁就是第二天早上五点，到盐湖城了。”

服务员给夏恩端来咖啡，又匆匆走开。夏恩冲她漫不经心地点点头，问吉米：“你在那儿都干嘛了？”

“这么说吧，那个时间在盐湖城没啥可干的。快入冬了，太阳还没出来，车站那一带就算大中午也热闹不到哪去。我就开始走。我从来没去过那儿，所以就漫无目的地走，我的钱也不够再回爱达荷。我走了……唉，我整整走了一天，累得腿都快断了，但除了随地坐一小会儿，我找不到地方安顿。后来天又黑了，也没啥转机，倒是更惨了，我只买了咖啡和一个三明治就把剩的那点儿钱花光了。祸不单行，不知道是感冒还是怎么的， 我难受得要死，就快撑不住了，鼻涕不停地流，全身疼。要是有张舒服暖和的床，再加碗鸡汤，让我把自己卖了都行。”

夏恩脸上并没有同情，只是好奇。他往咖啡杯里加了糖，用勺子搅着。“你害怕吗？那样漂着？”

“不怕。我习惯了，而且比犹他州可怕得多的地方我也待过。我只是累极了。那种骨头都被榨干的感觉，好像这辈子再也还不了原了。你懂那种感觉吗？”

“懂，”夏恩说。“太懂了。”复健，他妹妹说过。还有手术。所有的事都要从头学起。

“我快垮了，就在那时候，我发现了一座桥。桥下已经有几个家伙占了窝，但我在他们旁边躺下，也没人发牢骚。我在身上盖了报纸取暖，头顶上是滚滚的车流。我一合眼就睡熟了。我醒过来的时候，太阳升得老高，其他家伙都散了——我的包也跟着没影儿了。他们把我所有的东西都卷走了，就给我留了身上的衣服。我没多少家当，但有条干净裤衩也好啊。”这倒是提醒了他，他得找个洗衣房。他没法在屋里好好洗衣服，洗手池太小，而且也没地方晾。

“后来你怎么样？”

“活下来了。我命大。蟑螂连核爆都能熬过，我就跟蟑螂差不多。不过那阵儿可真够难捱的。我说这事是想说明，睡得太熟可没那么好，睡得浅一点儿比较安全。”

夏恩嗤地一笑，摇了摇头。这时，服务员把吉米点的一大堆吃的端了过来，还有夏恩的一碗燕麦片、水果，和四片三角吐司。

“星期三。”夏恩捏起汤匙，有点儿郁闷地说。

“你不爱吃燕麦？”

“也不是，还行吧。只不过你的华夫饼看起来好吃得多。”