过了一小会儿，夏恩叹了口气，偏了偏头，偎在吉米肩上。“当时我开得太快了。起码警察是这么说的，我不记得了。我脑子里有段空白，从事故之前几周一直到我从昏迷中醒来。我弄丢了最后的……我弄丢了时间。总之，我当时没喝酒什么的，就是一时犯蠢，拐弯的时候没减速。车翻了。”

吉米几乎听见了那令人胆寒的轮胎打滑声和翻车时的轰响。“你那时候多大？”

“二十三，高中毕业五年。我爱在牧场工作，打小我就只有这一个志愿。不用操心别的，全靠一双手，靠强壮的体魄，整天跟马待在一块儿——那种感觉什么也比不了。”他轻轻一笑，握紧了吉米的手。“好吧，还是有几件事儿可以相提并论的。你喜欢过什么工作吗，是像这样的喜欢？”

“没你那么喜欢。不过有些还行吧。”

“你试过——也许你小时候有过——坐下来仔细想自己真正想干什么吗？比如贝琳达阿姨，她真是一颗心都扑在旅社了，幸亏时不时有人劝走她，不然她恐怕就时时刻刻钉在那儿了。还有夏莉，她打从上幼儿园那会儿就想当老师了。她以前还让我们陪她玩儿‘学校游戏’，虽说她最小，可每次都是她当头儿。”

吉米想起了他刚才的回答。“有一阵儿我觉得当消防员挺酷的，警灯啊，警报啊什么的。”

夏恩扭过头来看着吉米。“是吗？”他问。他的眼睛比天空还要湛蓝。

吉米轻轻摇了摇头。“也不算特别想。我好像从来没仔细考虑过。”因为大多数时候，他只顾着活下去。他很小就知道，他将一事无成。妈的，人人都是这么对他说的，有时候是直接说，有时候是用眼神——当他顶着一头乱发，满身泥垢，穿着哥哥们传下来的褴褛的旧衣裤。而他长大成人之后，也从来没人问过，他想成为什么样的人。

“你怎么受得了回到这儿？”他问。“我意思是，在牧场里。你不难受？”

“就因为我没法继续在这儿干活儿？嗯，我觉得是有点儿难受。可这儿还是家啊。我的家人都在这儿。要是离开太久，我会抓心挠肝儿地想这地方。”

吉米不懂那是什么感觉。回忆会让他避开许多地方，比如芝加哥，住在那儿的时候，他母亲去世了。他可不怀念那些地方，一点儿也不。“你甘心当个酒保？”

夏恩想了一会儿，说：“嗯。这样我能自力更生，这很要紧。车祸后很长一段时间，医生都说我这辈子再也没法自立。那样的话，我会慢慢地变成行尸走肉，下半辈子都得靠别人养活，就算他们不介意拖着我这么个负担。而且我喜欢旅社，那栋老房子。另外，我还能遇见些特别有意思的人。”他伸出空着的那只手，抚摸吉米的胸膛。

这回换吉米陷入了沉思。他一直以为，梦想破灭会让心变得越来越苦涩。他母亲就是这样，他亲眼见证过。虽然医生说是癌症杀死了她，但他一直深信，经年累月的幻灭才是真正的凶手。而他眼前的夏恩，人生与躯体都遭遇过重创，但他并未止步不前，还敞开心胸去迎接新的幸福。

夏恩仿佛知道他在想什么，叹了口气道：“我恢复成这样，已经远超过大家的预期了。我还发过誓，总有一天要回到马背上，但那天永远也不会到了。那些医生说，如果我继续治疗，也许能减少一些疼痛，但不可能完全消除，而且我的运动能力最多也只能恢复到眼下的水平。虽说花了好几年时间，但我最后还是接受了现实。我对自己拥有的这一切知足了，不是每个人都有这么幸运。”

幸运与否，要看和谁比。也许吉米应该常把这话放在心上。

“这么说，那些疼痛，能治？”

“可能吧。我骨头里打了些钢板，还有钢钉。医生说取出来的话我能好受一些。但那样他们就得再把我切开，我得重新回医院去，可我不……我不喜欢医院。”他说着，身体微微发抖。