“准备点餐了吗，二位？”之前的女服务员回来问他们了。

“谢谢，是的，”斯坦顿说，“我们的前菜要金枪鱼和三文鱼的塔塔。然后我要羊排，他要阿拉斯加大比目鱼。”

利维怔了一下，但他咬了咬牙没说什么，默默等服务员记下所点的菜并收回菜单。对方前脚一走，他马上说：“你知道我讨厌你那样做。”

“做什么？”斯坦顿一脸困惑，不像是装的，利维因此更气了。

“替我点菜！”利维说——嗓门挺大，因为隔壁那桌的人对他们投来了好奇的目光。他压低声音说：“有没有搞错，斯坦顿，我们以前讨论过这个的。”

“那你想要吃别的吗？”斯坦顿问，说着就要转身去把服务员招回来。

“不，我——”利维欲言又止，深吸一口气。斯坦顿为他点的菜刚好就是他自己想点的。就算这样……“问题不是这个。我又不是小孩子，我可以自己做主。”

“对不起。”斯坦顿伸手过来握住利维的手。“你好像另有心事，我都不确定你有没有在看菜单。我以为这样可以省时间。”

突如其来的疲惫袭上利维。这说明两人交往至今，斯坦顿对他了解达到了可以准确猜到他想要吃什么的程度——然而就算已经这么了解，他难道还不知道利维会讨厌他擅自做主点菜吗？

“真的对不起，”斯坦顿说着捏了捏他的手，“我以后不这样了。”

“你上次就是这样说的。”利维嘀咕着，把手抽了回来。

假如这是斯坦顿第一次替他点菜，利维也就罢了。然而不是，在过去三年里，这种事多次发生，而他也都提点过斯坦顿，到后来就真的很烦了，受够了对方不把他的反对当回事。

斯坦顿好像还想说几句，但过了一会儿后，他只是拿起红酒杯啜了一口。两人之间的鸿沟变得更深了。

这顿饭吃得既牵强又尴尬。他们聊起了工作——至少是斯坦顿的工作吧——朋友，还有夏天的安排，小心回避着任何可能引发争执的话题。最近两人之间要避开的话题名单前所未有地长。利维怀念他跟斯坦顿曾经那种你一言我一语的打趣，那种轻松惬意的氛围，那时的聊天是一桩愉快的事，哪儿像现在这种遍地都是地雷的感觉。是从什么时候起变化的呢？

饭后，他们坐电召车返回就在不远的住处。斯坦顿在车上说：“你还没跟我说你昨天跟娜塔莎的咨询怎么样了。”

“很好。”

“只是‘很好’？就这样？”