徐启祥听到这话，惊讶地抬头看向舞台。但倪尚已经无力做出反应。

她四肢卷曲，不成人形，金属表皮开始折叠她的脊柱。她面部不停抽搐，逐渐变成会呼吸的肉块。老人推着她转圈，血水从轮椅上流下来，连成一条血红的轨迹。

老人边走边说：“我一点都不恨你。家人之间，哪会有什么深仇大恨呢。我只是觉得很寂寞。我曾经有一个你妈妈那么优秀的闺蜜，有过一双可爱的女儿。可是到我死时，没有一个人陪在我身边。我想按铃叫敬老院的看护过来，我做不到，没有一个人能帮我。”

“我以为是我自己太敏感，受不了这样的寂寞。可是敬老院里其他的老人告诉我，这都是常事，只能去适应。现在老龄化这么普遍，子女事情多，照顾不过来，我们能不给孩子添麻烦就好。而且我还比他们幸运一点，因为我有病，有时候脑子不清醒，我就不用每时每刻面对折磨人的寂寞。”

“但我还是很寂寞。为什么年纪越大拥有的越少，我想不明白，也适应不了，可是我就连时间也所剩无几了。”

“唉，我真是，跟孩子说了这么多不好的话，回头要被年轻人笑话了。”老人停下来，俯身对倪尚说：“以后多来看看妈妈好不好——尽管你从来没叫过我‘妈妈’。但妈妈相信你这次不会食言......因为你已经哪儿也去不了了。”

金属表皮缩成小小一团，碎肉从缝隙间漏出来，金属压力很大，将她的骨头挤压致密，直到压成一个圆盘大小，两只手能捧起来的重量。老人满意地看着那个圆盘，转过身，一边哼着老歌，一边推着轮椅走向幕后。

音乐声消失，厚重的幕布遮住了舞台，剧院天花板的灯亮起来。

【演出结束。明早八点进行下一场游戏，不见不散。】

年未已喝完最后一口奶昔，从沙发上站起来。奶昔的甜味模糊了空气里的血腥味，仿佛能稍微阻挡住蔓延开来的恐慌。他看见徐启祥弯着腰深呼吸，那个男人刚刚完整经历了一遍持续骨折的疼痛，现在被汗水浸透，就跟年未已刚从水井里逃出来时差不多。徐启祥抹了一把脸挣扎着站起来，他才刚离开座位，腿就一软，跪倒在地。他毫无知觉地爬起来，跑到台下，撑到台面上之后钻进幕布里。至于他看到自己女朋友的碎肉块时作何感想，就没人知道了。

耳边传来小声的碎碎念，年未已听见曾许诺坐在他们后排，低头咒骂着“贱人”“骚狐狸”。他回头去看曾许诺的时候，她一抽气赶紧噤声，转过脸去，乱糟糟的头发像一个陈年毛线球。Mick和Jin早在音乐声一结束就离开剧场。陈路遥不忍心去看舞台上的惨状，离座而去。一个女人在年未已身后深深叹了口气，有明显的颤音，秦归璨揉着眼睛走过他身旁。

“走吧，继续呆在这里干什么。”

魏子虚站起来，嫌弃地看他一眼：“这都能吃得下去。把你的垃圾带走，别扔地上。”

“好。”年未已回答完，总感觉魏子虚说这话更破坏气氛。他抬头的时候正好与魏子虚对视，两人同时愣了一下。

他们两人从密室逃出来后，一路奔走到现在。年未已这时突然看到魏子虚正脸，虽然有些狼狈但掩盖不住那副漂亮的皮相。魏子虚就是用这张脸贴近他，在他耳边说下流的情话，用他白皙的手帮年未已解药效，可惜暗室里光线不足，年未已看不清细节，那个时候的魏子虚他依然觉得很陌生。

魏子虚皱了一下眉，轻轻咳嗽一声，似乎有些尴尬地别开眼：“赶紧回房间洗个澡，你看看你脏成什么样子了。”