这么些年，这么多学生，他怎么能一个个都记得住？能勉强记得个模糊的面孔，记得这张脸或许是自己曾经的学生，也就已经不错了。

“您这还有当年的照片吗？”闫云书问。

他不会那么多弯弯绕绕，只能直来直往地问出来，也少费了些口舌。

“照片？那没有咯，只有近几年的了，不瞒你说，我搬过家之后，好多东西都找不到了，更何况十几年前的东西？早就找不见了，不过，你要是真想看看，学校的档案里应该还保留着一些，现在不是强调那个什么，电子档案嘛，兴许还给你留住几条回来。”张老师说，“要是档案室里没有，那就真没了。”

“这样啊。”闫云书点点头，“谢谢老师。”

“不是什么大事。”张老师摆摆手。

“我还想问问您，您还记得当年，您带我们那一届学生的时候，有个学生在暑假的时候溺死了，您还记得吗？”闫云书终于问出了他想知道的。

“暑假？咱们这边对小子管得松，往年每年都有几个送走的，后面加强管制，就好得多了，但要说记得清楚……我想想。”

他的眉头轻轻皱着，思索着。

“好像是有这么回事。”他说，“我也记不清了，那个学生好像跟你挺像的，白白净净高高瘦瘦的一孩子，下河游泳淹死了。”

“那您还记得他是怎么死的吗？”闫云书急忙追问道，“我是说，您听说他是怎么死的没有？”

“你问这个有什么事吗？”张老师疑惑地抬眼看他。

康泉在旁边搭茬：“张老师，人家是邻居，又是朋友，自己出去几年回来了没见着朋友还听说朋友死了，是个人都得着急啊是不？”

“哦……具体的我倒是不知道，只是听说那孩子被捞上来的时候，浑身上下都跟烂梨似的，摔得鼻青脸肿，脑袋后边还有碗大一个疤，汩汩地淌血，吓人得很。”张老师说，“所以说，小小子就该看住了，不能整天放任他们出去到处乱逛。”

又是一个说法。

闫云书不知道自己现在该露出什么样的表情，他想哭，又觉得自己滑稽，想笑，于是他的脸上就表现出了一种极其割裂的表情，拉扯着他的面部，近乎狰狞。

他就那么僵硬地坐着，带着脸上扭曲的表情，突然，他感觉自己的手被人握住了，这种柔软的触感把他从负面情绪中惊醒，将他整个人拖出了泥沼。

他扭头看了看坐在自己身边的男人，表情慢慢恢复了平静，因为他看到了对方眼里的鼓励与从容，他看到了对方用口型说出的那句：“还好吗？”

还好吗？他这样问自己。

显而易见的，不好，很不好，但现在看来似乎也没那么难以忍受。

于是他又问道：“可是我听说他是被水草缠住了，淹死的，怎么，难道有好几种不同的说法吗？”

“这我不知道，反正是死在那条河里，”张老师摇了摇头，“我对那个学生印象不是很深刻，可能他没有什么特别好的地方，也没有哪点特别差，让我记不住他。”

所以，所有人对云端的记忆点都是模糊的，都是不清楚的，都是虚假的。

那，到底哪样的才是真正的云端？

是他了解的云端，还是众人口中的云端？

对他而言，他想要找到的，大概也只是他所了解的那个云端吧。

“那，您能让我看看我们上学的时候的资料吗？”闫云书问道。

“这个不好办，你要是想看那些东西，得先去教育部打申请，然后找派出所开条子……”张老师说了一堆极其复杂的办事流程，听得人头晕眼花。

这些复杂亢长的办事流程或许是为了让人放弃而存在的，它们在宣告一件事情：事情不是不能办，但是你需要在一星期内再一个小镇上到处跑，直到你收集了所有需要的证件和证明材料，你才能拿着这些东西去看一个可能已经丢失了的东西。

“有没有什么简单的方法？”

“简单的方法？除非你是管档案的，不然你根本没法在没有条子的情况下进那个档案室。”张老师说。

除非你是管档案的。