青鸟的其他成员不知道，其实江问源只有在他们来办公室商量公事时, 才会使用办公室里唯一那套办公桌椅, 平时江问源独处时, 很少会去碰曾经见证过左知言生命很大比重的办公桌椅, 他都是窝在办公桌椅旁边的会客沙发里，静静地对着办公桌发呆。

江问源放松紧绷的身体，在双人沙发上躺下来。他屈起手臂挡住眼睛，卸下青鸟老大完美的面具，露出疲惫的倦容。有些痛苦，即使是青鸟中与江问源关系亲近的元老成员，都无法替他分担，只能江问源独自承担。

左知言刚死去的那几个月，江问源每天晚上都会梦到左知言临死前的画面, 以及他直到最后都没有说完的话。江问源想过无数种可能, 左知言是想诉说他对生命的不舍, 还是后悔把活下去的机会让给他, 直到最后都没能得出一个明确的答案来。后来江问源干脆就不想了，无论左知言想说什么，爱也好恨也罢，都已经没有意义了。

两年时间，办公室里左知言留下来的气息已经完全消失，现在融入这片空间的气息，已经变成了江问源的味道。青鸟成立之时，左知言是青鸟的核心和支柱，是江问源可以信赖和依靠的对象。现在呢，即使每个新成员正式加入青鸟之后，都会上一堂关于青鸟的历史课，可是他们并不会铭记左知言，他们崇拜和仰望的对象，是超越AJWY成功登顶的江问源。

江问源感觉左知言就是他手里的一捧沙，他跟着时间往前走，无能为力地看着细沙从他的指缝滑落，变得越来越少，越来越少，他无法挽留左知言。

江问源希望左知言的死亡被改写，可是他做不到向圆桌游戏许愿复活左知言，就像他做不到许愿复活陈眠一样——

在左知言死后的第三轮游戏，江问源终于在圆桌游戏中再次遇到陈眠。

陈眠精神状态并不好，江问源能看得出来他的处境并不太好。可陈眠始终坚持原本的观点，他希望江问源退出圆桌游戏。江问源没有隐瞒早已知情的陈眠，告诉他左知言已经死了。陈眠沉默了很久很久，问江问源：“如果不退出游戏，你可能还要经历更多类似的痛苦，真的不退出游戏吗？”

江问源肯定地回答他：“不退出。”

此后，江问源就开始实施每当他重视的玩家进入游戏，他就提前进入游戏的计划。陈眠被圆桌游戏围追堵截，在江问源游戏中出现得越来越少。江问源在游戏中沉浮，孤独感如影随形。这就是当初陈眠走过的荆棘遍布的路，江问源反复地经历被刺得鲜血淋漓又愈合再继续受伤的过程。

这一路走来疲惫不堪，却也是值得的。