张韫之还记得一九二八年的时候，院子里的秋海棠开得正盛。

因为那个人喜欢花，所以张韫之亲手在屋檐下、秋千旁，都种满了花。种半天难免枯燥，于是他丢下铲子站起来，趴在窗台上看屋子里那人写字。

他穿着月白的长衫，执着小羊毫的手露出半截白皙的手腕。天光在那洁白的宣纸上掠过，那人抬眼看到他，微微一笑，而后羊毫挥动，墨汁在纸上开出了细小的花朵。

他写到：换我心，为你心，始知相忆深。

这是《诉衷情》吧？他家的美人儿，谈起情来总是如此委婉。然而张韫之很满意，他再度抬头看他，却见那人的脸在天光里显得模糊不清。

他……是谁？

我应该记得他的，我记得他对我有多么重要，可是我为什么看不清楚、记不起来？为什么？

张韫之迷惘了，彷徨了，他转头看到一扇大门在他眼前打开，那里面透着祥和宁静的微光，仿佛在呼唤他过去。

可是脚底像生了根，那些根系深深扎在他的心里，顺着血管延伸向四肢百骸，然后把他牢牢地钉在原地。

钉在一九二七年的四九胡同。

钉在初华大戏园。

钉在雪天里的十里亭。

记忆开始松动，他听到那人说，“不要回头，张韫之。”

回了头会看到什么？他哭了吗？雪天那么冷，他穿着单薄的戏服，会不会着凉？

“张韫之，我虽以女子的身份嫁给你，但你别忘了，我是个顶天立地的男人。你再叫我娘子，信不信我把你的脖子连你下面一起给折了？”

“张韫之，你说这几盒胭脂，哪一个更好看？”

“张韫之，今日天色甚好，你我一同去骑马打猎如何？”

“张韫之，若你日后要娶姨太太，必先与我商量，我好提前宰了你。”

“张韫之……”

“张韫之……”

那个人到底是谁？到底是谁在一遍一遍地喊他的名字？张韫之仿佛抓到了一丝灵光，可是那灵光隐藏在无尽的浓雾后面，教人看不真切。

然而就在那漫天的浓雾里，忽然有一道声音像破开了桎梏，传到他的耳朵里。那是一声激动的、难以自抑的，略微有些颤抖的声音，饱含着让张韫之心脏都要爆炸的熟悉感。

“张韫之！”

他蓦然回头，就见那个人就站在他身后。喘着气，一双眼睛直直地看着他。

那一瞬间，张韫之忽然就看清楚了窗里的那张脸。

是啊，他就长这个样子，每一个部分，都是他最喜欢的样子。

泥土开始松动，他的脚终于迈开来，大步向前。他一把拥住那个人，像收获了一件失而复得的珍宝，再也不肯松开。

小眉烟呆呆地任他抱了好一会儿，才反手抱住他，把头深深埋在他的肩上，“你知不知道我等了你多久？张韫之。”

“对不起，对不起……”

我超度了那么多亡灵，可就是度不了我自己。

你可知道差点以为等不到你了。

时针划过九点，故人重逢，好戏散场。