他停下来，表情仍然很放空：“奇怪，我不知道该怎么形容那感觉……我好像并不是昏倒了，起码一开始不是……”

他一开始时确实没昏倒。他醒着，表情无比痛苦，用惊恐的目光望着列维，问“你不是实习生，你是谁”。

列维没有提这些。一半是出于客观判断，另一半是出于直觉。

客观判断是：莱尔德处于服药后状态，如果他不主动提问，那就是他根本不记得。

而直觉是：列维总觉得最好不要提起“实习生”这个词。

光是听到它，他的内心就会冒出一股无名的抗拒，他也说不清是为什么。

莱尔德呆了好一会儿才继续说：“当时的感觉好像是，我突然‘没了’……”

“没了？”列维还真的一时无法理解他的意思。

“你看着我，”莱尔德指指自己，又指指写着字的石墙，“然后你再看这个，再看周围……你能看到这一切，但看不到自己。虽然你看不到自己，却知道自己就在这里，对吧？你不知道我下一句话会说什么，也不知道这个破甬道会不会坍塌，除了你自己的思维，其实你什么都不知道，你真正知道的东西就是‘自己’。这是我们每个人的日常状态，只要人活着，就处于这个状态中，对吧？”

列维仔细理解了他的话，点了点头。确实，这种“仅限自己”的主观感时时刻刻存在于每个人的感知之中。

莱尔德接着说：“那时我的感觉就是，我一点点地‘没了’。我的第一人称，我作为莱尔德·凯茨的感觉，全都没了。”

列维说：“但你又说你没有昏倒。难道昏迷或者睡眠不是这样吗？”

莱尔德抓了抓头，为无法正确传达这感觉而有些焦躁：“不是不是……和睡觉不一样，和昏倒也不一样。昏倒是完全没有意识了，等到醒来之后才能知道‘刚才我昏倒了’，而我的感觉是，我还在，但我自己不见了……唉，算了，你肯定听不明白我在讲些什么。”

列维确实没听懂，只能试着理解：“你看过关于濒死体验的报告么？是类似那种感觉吗？悬浮感，失去对身体的感知等等。”

莱尔德继续缓缓摇头：“和那个不一样……我找不到合适语言来形容它。而且我也不记得那之后的感觉，只能记得发生了这么一件事而已。”

列维放弃了去理解。也许这本来就是凭语言无法形容的，人无法理解自己想象不到的东西。

不过他倒是想到，现在可以趁机问些别的事：“莱尔德，你不是第一次昏倒了。在悬崖边的时候你也陷入了很奇怪的状态。那时的感觉和这次一样吗？”

莱尔德捏着眉头：“不一样……那次是‘猎人’抓住了我，然后我……”

列维继续追问，莱尔德非常配合地从被灰色怪物开始说起，简述了接下来他的所见所感。

他讲得并不是很清楚，有的时候还人称混乱。比如，提到暴风雨中的大海、主帆上的黑色漆字、海面上出现的门时，莱尔德一会儿说“他”，一会儿又变成“我”，而且是在描述同一件事的时候来回变化。

列维一开始有些糊涂，后来也找到了理解的诀窍：把一切人称代词都理解成同一个人就行了，不管莱尔德说的是“你”“我”还是“他”，他口中描述的都是灰色怪物经历的事。

关于高大的灰色怪物，肖恩和杰里习惯称之为“嵌合人”，艾希莉和罗伊叫它“猎人”。只有列维知道，他应该称它为导师。

列维初步判断，是变成怪物的导师将一部分意识赠送给了莱尔德，导致了莱尔德自身的意识出现轻度混乱。

这种“赠送”并不是科幻故事中的洗脑，也不是利用语言进行信息传达，它是一种学会内部人员掌握的技艺，通常只有导师才能使用。