他给列维指了路,警局就在附近了。列维看向他手里的一沓复印纸,他立刻塞了一张到列维手上:“正好,你刚从外面回来,一路上见过这个人吗?”
这是一份寻人启事,失踪者叫做玛丽·奥德曼,六十六岁,纸上复印了她不同角度的照片,还写了她的身高和失踪时的衣着等等。
与年事已高的威尔斯先生一样,奥德曼也在不久前失踪了,但她的智力很正常,目前也没有任何老年退行性疾病,按说应该不至于走失。
列维记得这个叫奥德曼的人。当然,他回来的一路上并没有见过她。
张贴寻人启事的男人名叫乔尼,他坦诚地自称是奥德曼的男友。他和奥德曼都在多年前失去了配偶,然后又在镇上结识了彼此。
因为列维收下了寻人启事,乔尼的话题对他一打开,就有些收不住了,他越说越激动,不仅说到奥德曼的失踪事件,还说起了很多他们的曾经,他说奥德曼看似不太合群,其实却是个温柔热心的人,她只在别人需要时施以援手,平时神神秘秘的,喜欢独处,在镇上的存在感相当稀薄。
在奥德曼失踪前,乔尼从没有以男友的身份自居过,他能确定自己与她互有好感,却担心她不接受这样的关系。后来,辛朋镇上出了一些事,包括奥德曼在内的几个人原因不明地走失了,其他人都有子女或亲朋参与寻找,只有奥德曼无人问津。
乔尼终日沉浸在悲痛中,暗暗下了决心,只要某天警方或什么人能够找回奥德曼,他立刻就要向她求婚。哪怕她有严重的健康问题,或者被检查出有认知障碍,他也绝对要继续陪伴她。
列维早就想离开了,乔尼拉着他聊个不停。按说这种性格的人会很有存在感,可列维竟然完全不记得他。说来也怪,乔尼说奥德曼存在感稀薄,列维反而能想起她的大致形象。
与乔尼的交谈也并非毫无意义,列维从中得知,在他离开故乡的期间,辛朋镇上还真发生了一些大事。
某天,一名捕鼠人在废弃隧道内发现了一种形状奇怪的涂鸦,他回来汇报此事后,镇上各处又陆续出现了类似的涂鸦,有人认为只是恶作剧,也有人认为它们和某种邪教有关。
涂鸦出现后不久,有数名居民陆续失踪,威尔斯先生走失于商业街附近,奥德曼在清理涂鸦的过程中失踪,有一位名叫泰勒的瘫痪老人,竟然在病床上离奇消失了,还有一位姓约翰逊的女士,她的儿子目击了她的失踪过程,据说她原本站在窗口,一眨眼间人就不见了,后来人们再也没有找到过她。
失踪者里也有年轻人,是当初那位捕鼠员的同事。人们怀疑他的失踪另有原因,他很可能是进入了小镇附近山区的废弃隧道,在其中迷失了方向。
另外,还有几个人在这期间远离小镇,再也没有回来过,也没有与任何人取得联系,但警方认为他们只是搬家出走,而不是失踪。
比如马丁夫妇,有人听说他们先后去了亲戚家;还有罗伯特一家五口人,有人在他们家大门上发现一张纸,上面写着什么“当局脑控小镇居民,让我们自愿给外星人做实验,所以我们全家逃命了”之类的胡言乱语。
那段时间前后,离开辛朋镇的人里面也包括列维。今天听到这些事,列维隐约能想起来一些,好像从前确实听说过有老人失踪,但他根本没关心过这些事。后来失踪案接连发生时,他多半已经去了别的城市。
列维想,这也说得通,当初我根本没留心这些,到现在才听说全部的事件。
辛朋镇居民当然不相信外星人实验之类的说法,但也无法解释身体健康的成年人为什么会走失,瘫痪在床的老太太又如何突然失踪。
人们怀着担忧继续生活,一段日子之后,幸好失踪案没有再继续发生。据说警方已经求助了其他机构,搜寻也一直没有结束。
直到最近,又一起失踪案发生了。报案人是一位母亲,失踪的是她七岁的女儿。
失踪的七岁女孩没有上学,镇上的小学里根本没有这样一个学生,但其母亲却一心认为她是在学校里失踪的。别人对那个母亲询问细节,她又陷入迷茫,一副精神不太正常的模样。
这对母女近期才搬到辛朋镇来,镇上居民们对她们不怎么了解,只知道她们是墨西哥移民,从长相就能看得出来。镇上的所有人里,只有一个不到二十岁的少女和她们稍微熟一点,少女名叫艾希莉,也是近期才搬来的外乡人,她和那对母女租住同一幢房子,母亲外出时,艾希莉帮她照顾过小孩。
警方当然也讯问过艾希莉,艾希莉对小女孩的失踪毫不知情,也没有任何嫌疑。
听着这些,列维心里有种怪怪的感觉。名叫艾希莉的年轻女人,墨西哥裔的母女……他总觉得自己在哪见过这样的人们。按说他刚刚回到故乡,应该不会认识新搬来的居民。
列维和乔尼聊了快半个小时,乔尼终于放过他了。现在列维有点隐约猜到了治安官要找他的原因,也许治安官想问的也是关于失踪案的线索。