他们再次目光接触后，实习生才又开口：“其实，我们到底算不算朋友，这取决于你，而不是我。”

“为什么……”莱尔德小声问。

“就算我同情你，就算我是故意来陪你的，就算这一切都是老师要求的……但只要我确实愿意这样做，那又有什么关系呢？所以，我到底为什么在这里，原因并不重要。至于你，你那么怕我们，又怎么会愿意把我当成‘朋友’？就算我辩解，就算我拿出一百个证据，证明我不是仅仅出于同情，就算我的老师告诉你他没有命令我这样做……那也没用。只要你不把我当朋友，我就永远不会是你的朋友。我只是一个实习生，只是你害怕的对象之一而已，我在这陪你，恐怕会让你更不自在吧，对吗？”

莱尔德想插话，但一时组织不好语言。实习生继续说：“大一些的孩子不喜欢和小孩玩？也许吧。我不太了解。我不太会去想这些事。”

实习生沉默下来，又望向天空。莱尔德不止一次看到他这种眼神，平静，空洞，但又区别于大人们的沉思。

莱尔德想了想，挪动双脚，屁股在座椅上蹭着移动，往实习生那边靠近了些。

“抱歉，”莱尔德小声说，“我不该那样说。现在我发现了，我只是因为圣诞节也没法回家，所以有点烦躁。我是在拿你撒脾气。”

“我没有生气。”实习生抬起手。莱尔德以为他又要拍自己的脑袋，但这次没有，他的手落在肩膀上，还用力按了按，就像对待同龄的人一样。

莱尔德说：“对我来说……你当然是我的朋友，真的是。从前上学的时候，其实学校里没什么人理我，我休学了之后，当然就没有人来看我……今年圣诞节我也不回家……爸爸说这是医生的建议，他就听医生了的……”说着说着，他有点鼻酸，声音有点发抖，“真要说起来，你是我唯一的朋友了……可是……”

莱尔德想说：可是，早晚你也会离开的。要么你先离开医院，要么我先出院回家，虽然这样也很好……但之后呢？我们真的能够再取得联系吗？你连名字都不能说，我也同样对你有所隐瞒。

我不能告诉你，我曾经在你身上看到过噩梦般的景象；而你肯定也没有告诉我，在你眼中重要的究竟是我，还是我经历过的秘密……

当年，莱尔德自始至终也没能说出这些话。他无法把此类疑惑组织成流畅的语言，更是不敢将它们宣之于口。

肩膀上的手离开了。只是短暂地离开了。下一秒，它落在莱尔德另一侧的肩上。

实习生收拢手臂，揽着莱尔德的肩，把他拉近了些，让他靠在自己身上。莱尔德的头靠在实习生胸前，感觉到那只手在轻拍自己的背部，一下一下，十分有规律，也十分僵硬，令人联想起妈妈拍着小孩入睡的手法。

莱尔德忽然想到，刚才实习生长篇大论了半天，全都在指责“你没拿我当朋友”这一点……而现在，他却一言不发，只是送来一个僵硬而笨拙的拥抱。

莱尔德默默给自己“唯一的朋友”定下一条罪名：指责别人的时候无比流利，却完全不擅长安慰别人。

现在想起来，当年的实习生在休息日也不离开医院，真是合情合理。

列维·卡拉泽这个人真是没什么朋友。就像莱尔德一样，他也没有亲密关系，没有家。

当年他应该也才十几岁，那时的他又能好到哪去。他只有导师，教官，他不会有同龄朋友，也不会有私人兴趣爱好。

但是，他并不寂寞。他不需要同情。凭今天莱尔德对列维的了解，即使给他机会，让他去过普通人的日子，他也肯定不会去的。

他还是更喜欢游离在人群之外。他和世间琐事的连结，就是如此之浅。

而在这一点上，我也一样。莱尔德对自己说。

我们与世间琐事的连结，都是那么浅，那么松散。偏偏正因如此，现在的我们才会站在同一个地方，看着同样的假象。

莱尔德听到有人在叫自己的名字。

他想分出精力去回应，但好像办不到……这感觉有点像被人从熟睡中唤醒，他能听见有人在叫他，他似乎回答了，又似乎没有，他根本没有醒来。