一开始有人把它当做都市传说和网络谣言……然后，大约也就用了一两年吧，人们终于无法忽视那些失踪案的共同点了。

它们的共同点就是“门”。

关于“门”的说法很多，人们对这一现象的称呼也千奇百怪。又经过了一段时间，人们开始遵循比较古老的习惯，用“不协之门”这个词来称呼它。

这词在几十年前就出现过，那时没人把它当一回事。一年年过去，这个别扭的生造词越来越多地出现在各种地方，先是小众论坛上，后来是主流社交网站，甚至蔓延到人们的生活中。

到了2024年以后，连阿拉斯加小镇上与世隔绝的年迈猎人都开始害怕这个词。他的孩子要跨海离开的时候，他要去反复检查小型个人飞机的门还是不是他认识的模样。

一些志愿者开始走入社区和教堂，教授人们如何辨识“不协之门”。父母不仅会教孩子“提防陌生人”“雷雨时不能站在树下”之类常识，还要多教一项“不要走进从没见过的门”：

不要走进从没见过的、没人帮你确认安全的门。

如果你身在一个很熟悉的地方，比如你的家里，比如天天都去的学校……一旦看到从未见过的门，千万不要因为好奇而走进去。

如果你身在完全陌生的环境，比如户外，新学校，朋友家……在你要走入某扇门之前，一定要和熟悉此地环境的人进行确认。要先确定这扇门是真正的门。

“不协之门”是一种感知现象，而不是真正的道路。它可能出现在任何地方，比如你每天经过一条走廊，从没发现走廊尽头有一扇门；比如你在家中储藏室深处发现一个地道，但据你所知，你家的房屋没有第二层地下室……

甚至，有时它不是以门扉的形态出现的，可能是墙上多了一扇窗，或者衣柜里多了一个出口……那可不通向纳尼亚。

如果你遇到了，一定要无视它，不要好奇，不要走进去。

短短几年之内……以上这些“知识”已经传得到处都是。“神秘”的东西如果出现得太多，即使人们仍然不了解它，它也不太可能继续保持机密状态。

当然，并不是每个人都见过这种“门”。就如同，并不是每个人都经历过枪击惨案，并不是每个人都见识过自然灾害……即使只有少数人经历过它们，大多数人也会知晓它们的存在。

人们理所当然地戒备它，畏惧它，担心有一天它会降临在自己的生活中。

===============================

杰里回到公寓时，零点刚过，他的“三十岁”生日已经不知不觉过完了。

肖恩说过的包裹还在公寓管理员的屋里。管理员肯定已经睡了，杰里决定不去打扰。

他进了门，刚脱掉外套，可能还没过两分钟，外面响起了敲门声。

听起来是公寓管理员惯用的敲门频率：力气很轻，但连续快速敲击，中间没有一刻停顿……

杰里无奈地转回身，拉开了门。他以为一定是管理员，所以根本没打开通话屏幕去看——他的屋子有可视屏幕，但他总是把门铃弄成静音，门铃声会让他焦躁和头疼。

打开门之后，杰里愣住了。肖恩穿着一身整齐的制服站在门前，手里抱着那个据说早晨就送达了的包裹。盒子并不大，一只手就能拿住。

杰里一手扶着门，呆呆地看着肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一边，用膝盖把门顶开，侧身挤进屋来。