杰里苦笑了一下，也没反驳什么。他拿起书，慢悠悠地走去卧室，把书放在床对面的书桌上。

书桌上堆满了东西，根本露不出桌面，两本书躺在杂物顶端上，像是给土坯墙垛又加了两块砖。

肖恩跟在他身后走了进来。其实这是肖恩第一次参观他的新住处。

屋子里摆设不多，家具款式极为简洁，却仍然仍然乱得要命。肖恩左右环视，评价道：“我记得你小时候的房间没这么糟糕。”

“那时候我又不管收拾屋子。”杰里坐在桌前的椅子上，椅背上挂满了衣服。

“你可以约一个定期保洁服务。”肖恩说完，又忽然想起了什么，“哦，我意识到，你现在因为后遗症而不擅长打字沟通。这不要紧，你也可以使用语音服务的。或者你告诉我要求，我去帮你预约。”

“不用了，我自己去约……”杰里说。

肖恩点点头，在床沿坐下，双手放在膝盖上，用一如既往平静而坚定的眼神看着杰里。“你和莱尔德谈了很久，谈得怎么样？”

杰里没有回答，他盯着杂物上的两本书，有点发呆。

肖恩问：“你在想什么？”

“我在想……”杰里的目光落在书脊的作者名上面，“突然看到你的包裹，我想起了那个粉色的盒子。”

“什么粉色盒子？”

杰里说：“你还记得塞西的车吗？”

“记得。”

“我们看过塞西的后备箱，里面有两个包装盒，一个被她拆开了，是高跟鞋，她丈夫送的，另一个是粉色的盒子，是米莎要送她的。那时候米莎刚过完生日，再过不久塞西的生日也快到了，她的家人瞒着她，提前准备了礼物。”

肖恩说：“嗯，我也记得这些。粉色盒子怎么了，你想起什么重要的事了吗？”

说着，肖恩掏出了工作用的微型平板，表情严肃，正打算记录线索。

杰里简直哭笑不得。他摆了摆手，叫肖恩收起那东西。

“没什么重要的事，”他说，“那时候塞西去后备箱里找东西，提前发现了礼物。她拆开了丈夫送的东西，却一直没有拆米莎那份。当时她还在找米莎，她想在找到她之后再当面拆礼物，否则米莎会生气的……”

杰里的目光不再聚焦于书脊上，渐渐飘向远方，仿佛穿过墙壁与一切实体，隔着时空，遥望从前的那一幕。

肖恩看着他的侧脸，沉思了片刻，问：“我没有理解你想表达的重点。”

“谁都没有再回去找那辆车，”杰里说，“塞西没能享受那年的生日，我们也一直不知道米莎准备了什么礼物。”

肖恩微皱的眉头顿时舒展开了：“我知道。”

杰里转头看他。肖恩很高兴能解决这个疑问，他面色明快地说：“招募米莎之后，她和我们聊过很多东西，可以说是事无巨细。她提过那件礼物。她做了一个坐垫，就是在布里面塞一些珍珠棉的那种。手工材料是她爸爸买的，是不需要自己剪裁的半成品。还有，虽然那件礼物被遗失了，但米莎本人并不觉得可惜。”

杰里机械地点点头，毫无表示。