汉森尔顿余光瞥见从花房进来的儿子——说实话两个孩子长得太像了，第一眼他还不认不出这是米契尔还是雷哲，但看到男孩规规矩矩地从门槛上跨过，没有故意踩上去还跳两脚后，确定是他乖巧的二儿子。

“米契尔。”他喊了一声，问，“不在花园里玩么？”

米契尔摇摇头，指指楼梯，小声问：“楼上有人在吗？”

“肖恩在楼上练琴。”海伯利安站起身，面对孩子，他语气放柔了些许，“想去看看吗？”

在父亲和海伯利安叔叔的陪同下，米契尔推开那扇虚掩的房门，钢琴声瞬间清晰，从还稚嫩的指尖流泻出房间。

米契尔瞪大眼睛，洒满阳光的琴房中，比他要略微年长的男孩端坐在琴凳上，脊背挺得笔直，白衬衣外罩着黑色的马甲，他双手正跳跃在黑白键上，按动着相对于他这个年纪还太过坚硬的琴键，那串吸引着他一路到来的音乐，便透过窗子传入花房之中。

米契尔呆住了，他怔怔望着琴房中少年的背影，仿佛旅人在迷雾弥漫的森林中找到了一座古堡，一时间忘记了言语。

海伯利安静静凝望着和他有着相同发色和湛蓝眼眸的长子，这个从还未出生起，就伴着他和昆特经历种种艰难的孩子。

延续了他的苦难和残缺的孩子。

背下的曲谱到此结束，琴声戛然而止，肖恩回忆着方才练习时按错的音节，重新摸索着去找中央c的位置，远远听到了楼下花房中艾琳气急败坏的诅咒和雷哲得意的哈哈大笑。

他侧了下头，将脸朝向窗户的位置，认真听着，没有再次按下琴键，似乎在期盼什么，渴望什么。

孤独。

那时候米契尔还不懂这个词的含义，他只觉心中有股莫名的冲动，让一贯温声细语的他拽着汉森尔顿的衣角，鼓起勇气大声问道：

“爸爸，那个哥哥为什么不和我们一起玩？”

肖恩眼睫猛然一颤，他愣了下，缓缓朝着米契尔转过头去。

【二】

十五岁的米契尔小提琴已经拉得相当好了。