他的存在只是小插曲，对新娘新郎并无影响，反而她刚才说的那一句，是变相地夸自家男人温柔体贴。

礼堂内外热闹非凡，靠窗边上的两人，隔着一米五的距离，保持同样的倚靠姿势，谁也不看谁，话却对答如流。

“你喜欢婚纱吗。”

“不喜欢。”

“你穿上肯定很好看。”

“二十年前幻想过。”

时参的视线终点，是不远处拿着手机，腿翘在另一条椅子上兴致勃勃和朋友打游戏的时妄身上。

他望着那孩子许久，嗓音压得又低又沉：“现在呢。”

旁边环手抱胸的言辞语气慵懒从容，淡淡回答：“要走了。”

“去哪。”

“你找不到。”

“能不走吗。”

言辞抿唇，没说话。

她和时参两人仍然保持谁也不看谁却如常对话的状态。

如初相识，又如相识已久。

“旁人和你说的，你不用当真。”言辞态度依然，“也不要刻意去想，对你的病不好。”

“是怕对我的病不好，还是怕我想起来后缠着你。”

“随你怎么想。”

“……我以前很爱你吗。”

那么长时间，言辞没听过他谈过爱字。

他说过最多的字是，别走。

如同每个发病的时刻，他拉着她的手如教徒般虔诚卑微地奢求她。

人外，他是高高在上，受人敬戴的天才，小小年纪对物理方面的理解碾压众多国内外研究所人员。

而在她这里，会因为她和男生说几句话而发少爷脾气。

现在的时参对言辞来说。

只是一个病入膏肓的病人。

他不记得自己被她怎样对待过，不记得自己为一个人竭尽所爱之本能。

她不是善人，走之前唯一的愿望，却是希望他不要信陈清韵的话，更不要寻找丢失的记忆。

不然他知道后，只会痛不欲生。

-

冬夜，月明星稀。

姜禾绿身上的繁重婚纱换成稍微轻便些的款式，外面套了件外套，以便于出行，脚下的高跟鞋，穿得她脚踝酸疼，回到家后立马换成棉拖，往沙发上咸鱼躺。

太累了。

不常运动的后果便是如此。

像只懒洋洋走几步就倒地上趴着的猫咪。