她把钱包、钥匙、银行卡、身份证、眼药水还有几支口红一一从包里掏出来, 手指无意识地摩挲着每一件物品, 像是在进行一场庄严肃穆, 但密不可宣的告别。

她即将去赴一场不会再回来的约, 这些东西都用不上了。失去了这些常用的物品，单肩挎包瞬间变得松松垮垮, 她想了想，把厨房里最锋利的那把刀放了进去，总算有了点分量。

收拾好了包，她抬头看了一眼墙上的挂钟, 约定的时间还没有到, 于是她坐到梳妆台前，给自己化了一个美美的妆。

她选了一支颜色近似鲜血的口红, 细致地涂抹，一点一点覆盖掉她原本惨白的唇色, 她对着镜中的自己笑了一下, 很是满意。她本就生得极好, 今天的妆容，更是为她增添了几分美艳。

手机突兀地振动了一下，提醒她, 她约的车已经到楼下了。

她站起身来打量了自己一圈，然后拎起包，抓起手机, 准备出门。

临出门，她顺手从玄关处抓起了前两天男友过来时送给她的挂饰——是一只白色的小兔子，原本有一对的，现在只剩下一只了。她把小兔子挂到了挎包上，用目光缓缓地扫过这间她住了许多年的屋子，道了句再见，然后出了门。

路过一楼的时候，发现那里嗡杂地围着许多人，她心知肚明，一定是一楼的大姐又被她丈夫家暴了。

这已经不是第一次了，那个男人平时对她挺好，温柔体贴，可惜一喝酒就打人，下手又重又狠，把她当作杀父仇人似的，每次都往死里打。

酒醒之后又跪地求饶，说不是故意的，说控制不住，于是平日里对她更好。

居委会和派出所来调解的人，来了一拨又一拨，可等人走了，该打还是照打，还打得更狠了。

像是个荒诞的死循环，里面的人不见天日不见光。

以往，她都是匆匆地走过，满心都只有自己的事情，但这一次，她鬼使神差地停了下来。

她猛地推开虚掩的房门，门里苦口婆心劝导的，哭天喊地的，无声啜泣的，跪地道歉的……通通在那一瞬间停下了动作。

她的目光扫过了屋里所有的人，最后直接地落在那个挨了打的女人身上：“大姐，这个世界上能保护自己的，只有自己，除了自己，谁都靠不住。”说罢她甩上房门，头也不回地离开了。

她言尽于此。