阿哥阿姊为哄他高兴，精心准备了精巧的小玩意儿。晚间一家兔子坐在门口烤玉米棒子吃。

边疆妖魔暴乱。云湛领兵护送边城妖民撤退，遭遇围杀。

阿哥阿姊喝多了酒，手拉着手，围着火堆和绵绵团团转，醺醺然唱起了歌，压根没一句在调子上。

云湛躺在遍地的残戈尸首之间，望着暗夜寥寥的星辰。血水模糊了他的双眼。

十二哥拉起绵绵，邀他一起。绵绵站起身来，被阿哥阿姊拉着一块转圈。

云湛脑海里浮起一生里最重要的记忆。心之将死，他沉静得像是愿任风而去，却在想起云采的一瞬间哽咽。

哥哥阿姊们玩累了，大家喘气着瘫下来啃玉米棒子。九哥想从锅里拿出玉米给绵绵时，被烫到了手。他缩回去吹了吹手指，再去抓起，递给绵绵。

绵绵迟迟没接，九哥抬头看他。

“绵绵，你怎么哭了？”

……

开春后，讣告书从远疆送至云家。

绵绵记得讣告书上的字很工整。那是他第一次看讣告书。

三千天军殒身耶罗城，无一存活。

从收到讣告到云湛的丧事结束，阿哥阿姊悲痛不已，只有绵绵都冷静得有些不寻常，打理丧事，宴请内亲外戚，有条不紊。不怕劳累，连着几日都是不眠不休。

阿哥阿姊怕他撑不住，说云湛的遗物就交给他们收拾。

绵绵不肯。他还要留着那些本该丢弃的衣物，要将它们留在原来的位置。

云朵还怀着身孕，不顾路途颠簸，由谭凌陪着从尔梦山回到小秋山的家中。只有云朵还能劝得动绵绵，将他劝去睡一觉。

云朵挺着肚子，坐在床边守着他。

绵绵最初睁着一双眼，困倦到极致却仍不敢入睡，嗓音也哑得让云朵心疼。他说他觉得自己做了一个梦，他怕闭上眼睛，自己就醒来了。

绵绵半合着双眼：“我从未惧怕山崩海裂，也不曾畏惧过殒身。独有二哥离开令我瑟瑟。我不知道往后这漫长的年岁，该如何消磨着度过。”

云朵红了眼眶，柔声说：“睡吧，好梦。”

绵绵好不容易闭眼睡去，便是从白日到黑夜，睡得昏天暗地。此后又是不分昼夜地沉睡，日日昏沉困倦。

他偶尔清醒，也是一切如常，温和沉静，从不做任何出格的事。

月底栀颜来了云家，满身风尘。面色苍白，形容枯槁。

她放弃成仙，自愿驻守边疆，与云湛并肩作战。可当她抵达远疆战场时，也不过与云湛匆匆见了最后一面。

云湛说他要去守耶罗城，说他打完这一仗再来见她。

他失约了。

栀颜尚未正式入军，天军将她认作云湛的亲友。她在军帐收拾了云湛遗物，遵从云湛生前的心愿，将一封长信带回了云家。

云湛在边疆写的这封长信，辗转许久终于送到了云家兔子手中。对于云家的事情以及要嘱托给每个弟妹的话，云湛都写得一清二楚，唯有他写给绵绵的，仅有末尾的一句话。

“你是我永恒的句读。”

绵绵的手指覆上沾染泪斑洇染开的墨字。

你是我永恒的句读。人生如诗文，岁月如字，我只为你停留。