“吊桥效应啊。”

宋隐理直气壮地套用着这个心理学词汇：“七岁那年，先是我把你从绑匪那里救了出来，按照吊桥效应，你应该首先爱上了我。然后我家被绑匪给毁了，你逃回去报警，又把我带回了齐家，按照吊桥效应，我也应该爱上了你，是不是这个道理？”

“……”

齐征南的心里默默一突，像是沉寂已久的深潭忽然被人投进了一块石子儿，不仅表面荡漾起了涟漪，水底的一些沉渣也悄悄地泛起。

不，那些都是早已尘埃落定了的往事，不必提起，也不会再有人知道——他在心里如此告诫自己。然后像是为了挤掉那些不该跑出来的记忆似地，用力闭了闭眼睛。

没有等到他回答的宋隐，显然有那么一丁点的失望，却也并不过分纠结。

“老实说，我自己都觉得奇怪。过去的这二十多年里，也不是没有美女俊男对我表示过好感，连直接求婚的都有呢！可说真的，我从没有过心动的感觉——一次都没有。不怕你嘲笑，我甚至还怀疑过自己是不是传说中的性冷淡，可身体功能好像又挺正常的……”

说着说着拐到了某些“儿童不宜”的话题上，虽然在座的没有儿童，但对着自己喜欢的人说这种隐私，感觉还是有点怪怪的。

于是宋隐轻咳了一声，赶紧转移话题：“不过进了炼狱之后，我是真感觉到心里头有块大石头落了地……整个人忽然轻松了好多，就像别人说的‘开了窍’、又好像原本被石头堵住的地方空了出来，不多不少、刚刚好容下一个人，住进我的心里。”

“开了窍？”

齐征南咀嚼着这个词语，依旧不太明白云实为何会在无心之中做到他过去二十多年来都没做到的事。

两个人的谈话忽然陷入了微妙的僵局，有差不多半分钟左右的时间，谁都没有说出哪怕半个字来。

反倒是一直默默地收拾着料理台的苏铁忽然发起了一个新的话题。

“知不知道我这家咖啡馆的名字是什么意思？”

这当然难不倒在美国留学多年的宋隐。

“nightingale，是夜莺，也是提灯天使南丁格尔。”他进一步做出推断，“考虑到咖啡馆的背后就是玫瑰花海，我猜想这个名字应该来自于王尔德的童话，玫瑰和夜莺。”

“猜对了。”苏铁送了他一杯特调饮料作为奖励，“你比较喜欢王尔德的什么作品？”

“其实……好像都说不上。”宋隐的酒劲有点上头，思绪开始混乱，“如果硬要选一偏印象比较深刻的，那就《小王子》吧……但我不喜欢那朵玫瑰花，我更喜欢那只小狐狸。”

“小王子不是王尔德写的。”齐征南纠正他，“《道林·格雷的画像》才是。”

“还有自私的巨人。”苏铁同时补充，“这也是我最喜欢的童话故事。”

“自私的巨人？”

宋隐偏过头去看着苏铁，目光微醺：“丑陋的巨怪和吵闹的小孩啊……光是想起来就让人头疼。如果没记错的话，这还是一篇宗教教化故事吧？想一想王尔德本人的性取向和他的遭遇，难道不觉得讽刺吗？”

“文本既生，作者已死①。你大可以用自己的眼光去审视这篇童话。就算是相同的文字，在不同的人眼里，也会产生不同的意义。”

苏铁的话显然激起了宋隐的好奇心：“所以在你的眼里，它是什么样的？”

“在我的眼里，这是一个关于爱的故事。”

只简单地说了这一句，苏铁又反问他：“你觉得，故事里的那个巨人，他爱不爱他自己？”

这算什么问题？宋隐几乎是不假思索地点头道：“爱啊，都是《自私的巨人》了，肯定是天上地下唯我独尊、爱自己爱得不行了啊！”

“那你就答错了。”

苏铁笑着摇头，手里还在不停地擦拭着玻璃杯，再将明亮剔透的它们摆放在吧台上。

“利己的人并不是太爱自己，而是太不爱自己。巨人的内心缺少生命力，就像永恒的冬天那样让人空虚和失望。他看上去似乎对自己的地盘充满了独占欲，可实际上，那只是试图通过对自己的关心去掩盖和补充自己缺乏爱的能力——这只是自私，而不是自爱。”

说完这一大堆的话，他又补充表示，以上的言论并不是他的心得，而是美国心理学家弗洛姆的理论。

“……”宋隐也是没想到自己会夜半三更地听一个咖啡店老板大谈哲学。