“有一回我摔坏了脚，她背着我过河……”

“有一回我妹妹跟村子里的孩子打架，脑门上划破了，她拉着我们哥几个一起去找人家理论。手里还拎着一根擀面杖……”

“还有一回……”

裴戎轻声打断了他的话，“爷爷，我真是羡慕死你了。”

裴老怔了一下。

裴戎问他，“你知道我对我妈妈的印象吗？”他望着裴老那双犹带着惆怅与兴奋的眼睛，一字一顿地说：“生活习惯严苛、不苟言笑、不会做饭、从来没抱过我。”

裴老眨眨眼睛，忽然间内疚的不行。如果没有之前的回忆，他或许还没有意识到这个有关母亲的问题——儿媳妇是军官，身负重任，无暇顾及自己的小家庭无可厚非。像他这样的老派文人都知道没有大家就没有小家的道理，自然也从来没有埋怨过什么。可是站在一个儿子和一个母亲的立场上看，他这个孙子实在可怜。

裴戎留意裴老表情的变化，苦笑着说：“从小到大，她跟我说过的话都不到……说一两百句大概少了点儿，但要说三五百句那肯定是没有的。”

裴老的心情越发的不是滋味。

“从小到大，我没有用过她买的文具，没有吃过她做的饭，没有被她带着去逛过街、逛动物园、游乐场。她甚至从来都没有参加过我的家长会。”裴戎的神态淡淡的，就好像说的不是他自己的事情，而是别人的，“爷爷，你知道么，你刚才说起你妈妈的那些事情的时候，我心里有多羡慕。”

裴老的眼圈红了，“这不是没办法么。你爸妈那个职业……”

“我知道，”裴戎拍了拍他的手背，对于这么绕弯子算计他爷爷的同情心，他也觉得有些内疚，“可是我要说的就是这个问题。你是研究学问的人，你自然知道，人对于性别的认知，就是从身边的人开始的。认识自己的父亲，知道男人要这样。认识自己的母亲，知道原来女人是这样的。可是我只有爷爷，我只知道如何要做一个正派的人，一个有是非观念、心存善念的男人。却从来不知道这世界上的女人是怎么一回事——因为我的生活里没有这样一个具体明确的女性参照物。”

裴老震惊地看着他。

裴戎直视着他的双眼，眼神里有种深切的无奈，“爷爷，你也可以说我是在狡辩，是在给自己找理由，在推卸责任。但是事实就是这样，我对女人完全没有概念。我不喜欢女人，也从来不觉得我需要找个女人。”

裴老简直傻眼了。什么叫不喜欢女人？什么叫对女人没有概念，难道他辛辛苦苦养大的孙子是个人格上有缺陷的人吗？！

裴戎困难地搓了搓手，“我要说的是……我其实只能对男人起反应。”

裴老觉得有什么东西从头顶砸了下来，一下子就把自己给砸晕了。他看见裴戎一脸惊慌地凑过来给自己揉搓前胸，略有些茫然地拍了拍他的手，“我没事，我就是……”就是太惊讶了，一时间有点儿接受不能。