季糖忍不住道：“我可以进去和他聊聊吗？”

“当然可以。”

季糖快步走进老年活动中心。

所谓的老年活动中心，无非是一间小平房，里面摆有几件活动设施。

裴白舟所说的那名老人，正坐在角落里闭目眼神。

季糖莫名地想和这名老人聊一聊。

在这个时代中，除了书籍外，可能真的很少有人会关注裴白舟那样的人。

毕竟他们的时代都已过去很久，大多都人们被遗忘了。

季糖刚一接近，老人便睁开眼睛。季糖向他轻轻鞠躬，轻笑道：“爷爷好。”

老人愣住，笑眯眯道：“你好。”

季糖：“我刚刚听人说，您最近是在了解五四时代的事？那您知道一名叫裴白舟的作家吗？”

“知道，当然知道。我很喜欢他。”老人使劲点头，厚厚的鱼尾纹随之展开。

季糖：“巧了，我也喜欢裴先生。那……您为什么喜欢他？”

他想和老人再聊多点。或许可以知道更多关于裴先生的事。

太久没人和老人说话了，使他像打开话匣子一般：“也没有什么原因，我喜欢他的文字、喜欢他的精神，喜欢他对那个时代做过的一切。”

他费力地抬起身子，从旁边的柜子取出一沓纸。

“其实，我也不是最近才关注起五四时代。”

“我关注那个时代一辈子了。”

季糖心一沉。

老人捧起那叠厚厚的纸：“这些全都是我写的东西，关于那个时代的故事。”

老人没有电脑，这些纸全都是他一笔一划手写的。

纸并不是雪白色的崭新A4纸，而是皱巴巴的泛黄纸，有些字迹已经在上面晕开，变成黑乎乎一片，还有一点被虫蛀的痕迹。但从各种修修补补的痕迹看得出，老人很爱惜这份稿件。

季糖心一颤，很惊讶：“您这……太厉害了。”

老人摇摇头，满头白发也跟着摇起来。

“这份稿件差不多有一百万字，我写得很认真，每一个事迹，我都去各地的图书馆查证，查不到的，就实地考察。我无儿无女，花了一辈子的心血在上面。”

老人紧紧捧住这份厚厚的纸，轻叹口气：“只可惜……至今没有一个人能够看到它。我用它向无数个出版社投稿，没有一个愿意收，都退回来了。有些还将我的稿件弄丢，那时候复印件没有普及，我得一笔一画地重写，一百万字啊。”

“现在我老了，没有儿女，这份稿件仍是没人愿意收。”

“是不是因为我没读过书？还是觉得我年纪大，写得东西不准确？”

季糖瞥一眼老人手中的纸。

这些纸很破，读起上面的字也很费力。

的确，出版社编辑更愿意选择年轻学者所写的电子专业稿。

他望着老人失落的神情，一时不知如何安慰。

他内心也很惊讶，很难想象有人一辈子这么热衷于一份事业。