司予拿大拇指轻抚照片，指腹上传来冰凉触感，提醒他人死了就是死了，身体凉了硬了除了一张黑白照就什么也没了。

半响，他沉默地放下木剑，捡起那本册子翻看。

里边大多是诡异古怪的图画，有人脸狮身的怪物、长脚的胖头鱼、七窍流血的无腿老妪……画下配着毫无章法的注解，字迹潦草，他勉强辨认出稀稀拉拉的几个字，什么“与人为敌”、“狡诈”、“嗜血”、“喜食幼儿皮肉”之类。

从字迹不难看出，这本纯手写的册子至少经过三个人之手，司正是第三任，也是最后一任拥有者。

他爸是个灵异志怪超级狂热分子，他有这么一本册子，司予一点也不觉得奇怪。真正让他在意的，是最后一页那两道惊心触目的血痕。

“你说你，死的那么早，”司予在木剑的照片上轻拍一下，“就给我留下这么点儿破东西，还不说清楚到底是什么，就没见过比你还不负责任的爹。”

黑白照片里，司正笑得温温和和，仿佛对儿子冒犯的言行无限包容。

其实细究起来，司正的死对司予实质上没有造成多坏的影响。

平心而论，司正不算一个好父亲。他过度沉溺于自己那个世界，常常忽略年幼的儿子；他们生活拮据，靠司正偶尔出去干粗活打零工勉强饱腹；司正常半夜出门找创作灵感，小司予夜里被噩梦惊醒时找不到爸爸，扒在窗台哭着问下夜班回家的路人有没有见到我爸爸……

司予的叛逆期比一般孩子来得早，刚上初中那会儿他常和司正吵架，脾气上来什么话都说，“你这种爸还不如没有”也不是没说过，司正从没和他生过气，反而给他道歉，一遍遍反复说小予对不起。

直到司正真的死了，司予才明白他爸对他来说意味着什么。

是唯一的、世界上仅此一个的、他血脉相连的、爱他的亲人。

“晚安，老爸。”

司予把桃木剑和册子重新塞回枕头下，连同自己的满腹疑问也暂时收好，倾身关了灯，伴随“啪”的一声，屋中重新陷入静谧。

-

44号房熄了灯，月光从窗帘缝隙倾泻进屋中，在深红木地板上铺出一道皎洁光影。

隔壁43号房沉入纯粹的黑暗，特意加厚过的窗帘严丝合缝地扣紧，屋中一片死寂，只能听见沉重的呼吸声。

戚陆穿着一袭深黑色睡袍，仰面平躺，一手搭着小腹，另一手平放在身侧——他的睡姿极好，仿佛在梦中也时刻维持着极度自律和克己。

但他此时睡得不安稳，眉头深锁，紧抿着唇，脸部轮廓由于过度紧绷而显得极其冷硬，他双手有些颤抖，紧握成拳，手背上青筋根根突起——

“阿陆，你是血族，这是你生来就要承担的责任。”

“你记住，你没有别的选择，你要勇敢，要坚强。”

混乱、哭喊、火光、刀尖切开皮肉、铁棍砸碎骨骼。

孩子躲在一棵树上，眼睁睁看着人鱼族的长老被一刀捅进身体，锋利的血刃抽出，刀尖上挂着碎肉。