他是暖的、热的、真实的。

戚陆迟钝地反应过来，如果这个人类能多留一段时间就好了。又或者，如果他能一直都留在这里，就好了。

一股涩意从舌根处涌起，戚陆握杯的五指慢慢地、一点点地收紧，“啪”一声。

杯子碎了。

鲜红血液顺着掌心蜿蜒流下，把脚下的黑色地毯晕出深色痕迹。

-

“啪——”

陶瓷水杯掉在地上，所幸没有摔碎，只在杯口磕了一个小口。

司予愣了愣，蹲下身捡起杯子，指尖触到杯壁又猛地缩了回来。

刚烧开的热水，还烫得很。

他对着自己烫红的指尖怔了片刻，直到烫伤的地方开始泛起白色，尖锐的刺痛感传来，他才倒吸一口凉气，把手指放到冷水下冲刷着。

水流暂时压制了痛觉，他接了一捧凉水泼在脸上，觉得自己实在荒谬。

他在干什么？他疯了吗？

司予回到房间里，手册和桃木剑安安静静地卧在桌上，看起来只是很平常、很普通的一本书和一把玩具木剑。

他拿起司正的黑白寸照，和照片上的人对视。摄影师技术不错，把司正眼角的细纹都拍的清清楚楚。

“老头，”司予用大拇指缓慢地摩梭着司正的脸，“是你疯了？还是我疯了？”

他仰面躺倒在床上，脑子里像是有一部电影按了重播键，他一点点地回溯着自己的记忆。

林木白，白天需要光合作用、每晚都要泡脚、离了阳光就不能活；小蝙蝠，最开始时常造访他的房间，但自从他和小福熟悉之后，小福常来他的屋里玩，蝙蝠就再也没有来过；黎茂，深绿色瞳孔，脚伤的时候，恰好是黑猫受伤的同一个时间……还有很多他刻意忽略的迹象，譬如某天看见小兔身后挂着毛茸茸的类似尾巴的东西，譬如某天撞见小鹿头上戴着粗壮的犄角。

还有戚陆，戚陆会是什么呢？

他总是紧闭着的门窗，永远拉的严丝合缝的窗帘，苍白到近乎透明的皮肤，毫无温度的掌心……他会是什么呢？

上午，他分明见到戚陆手背被黑猫抓出深深的血痕，但刚才戚陆抓着他的手腕，他看见戚陆的手背完好如初，一点痕迹都没有，仿佛早上触目惊心的伤痕只是他的幻觉。

司予不是傻子，他早该发现这个村子处处都是古怪之处。可是这里太好了，每个人都很好，每棵树都很好，清晨拖拉机轰隆隆的叫早声很好，林木白的光合作用很好，小毛追尾巴的傻样子很好，小福软乎乎叫他哥哥的声音很好……还有戚陆，喝牛奶的样子、吃醉蟹的样子、脸红害羞的样子、语塞的样子、吃瘪的样子，都很好很好。

因为这里太好了，他太喜欢了，所以他才变得糊涂、变得混乱。

然而，一个接一个的、再也无法被忽略的问题倏然出现在他眼前，他不得不逼自己去思考。

他们都是什么呢？这里的“人”，都是什么呢？

司予脑海里一片茫然，他精疲力竭地闭上眼，手指上的痛觉还是很清晰，也许是烫坏了神经。