-

“剑是我爸的，”古塘村43号房中，司予盘腿坐在柔软的地毯上，微弱火光下戚陆平静的脸让他觉得安定，“那老家伙的事儿以后再和你说，他不是个什么好东西，对社会也没做出什么贡献，他没怎么赚钱，也不知道交没交过税，但他是个好父亲。”

“嗯。”戚陆抓着司予的手紧了紧。

“他有一把木剑，不管去哪里都带着。”司予回忆，“他是个写鬼故事的小说家——我以为他是，其实也不知道他到底在干些什么。他经常在夜里出门，夜不归宿也是常有的事，不管他去哪，都带着他的剑。”

司予顿了一下，深吸了一口气。

戚陆握着他的手：“怎么？”

司予勉强扯起嘴角，轻声说：“我突然……有一种不好的预感。”

他小时候没有别的玩具，就喜欢拿司正的桃木剑玩。有天他趁司正不注意，偷偷抱走木剑去和同学疯玩了一下午。回家后才发现司正急疯了，把桌子都掀了找他的剑。司予吓呆了，司正当时的神情如同陷入了某种癫狂状态，面沉如水，手臂上青筋暴起。

第二天，司正找了一个木匠，对照着自己的这把剑给司予做了把一模一样的玩具剑。

木匠手艺精细，做出来的玩具剑和桃木剑如出一辙，剑鞘上的纹路都如出一辙。玩具剑毕竟是新做的玩意，最初还容易分辨，但司予玩久了、变旧了，两把剑更加相似，如果不是仔细辨认，有时连司正也会弄混。

八岁的某一天，司予拿着两把剑玩儿左手和右手打仗的游戏，又恰好在抽屉里翻出了司正的黑白寸照。他觉得好玩儿，随手就拿胶带把照片黏在了其中一把剑身上。

当天晚上，司正走得很急，桌面上放着两把剑，其中一把贴着照片。他想也不想，带起另外一把就走。那天他一走就没有再回来，人没回来，尸首也没有。

司予抬起手，让戚陆的手背贴着自己侧脸。脸颊上传来冰凉触感，他努力让自己克制着不要发颤：“戚陆，他带走的那把剑，是我的玩具剑。”

戚陆瞳孔一震，但他很快就镇定下来，双手捧着司予的脸，直视着他的眼睛，声音低沉有力：“不是你的错。”

“戚陆，”司予声音有些沙哑，“他到底在做什么？他是怎么死的？如果那天，我没有把照片贴在剑上，是不是他可能就不会死？”

“你做得很好，”戚陆的大拇指在司予脸色轻按了按，“你长大了，又勇敢又坚强，你已经做得很好。”

“我知道，”司予笑了笑，他眼眶泛着薄红，但神情异常平静，“我知道的。”

“嗯，”戚陆把脸贴近司予，和他鼻尖抵着鼻尖，“好厉害。”

“但是我就是……”司予喉头一哽，他闭了闭眼，“好遗憾……”

戚陆用力把司予紧紧抱住：“没事的，没事的。”

“我好遗憾啊，”司予靠在他肩上，低声说，“都不知道他一直坚持在做的是什么事，都不知道他每天晚上在外面都在干嘛，都不知道他是好人还是坏人，都没有……没有好好了解他。”

“他是个好人，”戚陆的声音坚定有力，“一个……很好的人。”

司予笑了一声，把脸埋在戚陆肩窝蹭了蹭，抬起头时感觉睫毛有些湿意。他紧紧回抱着戚陆，说：“嗯，你说是就一定是。”

戚陆偏头亲了亲司予的后脑。