那时候他住在山里的一个小村落里，村子只有六户人家，以围猎为生。

他没有名字，那时候的人没读过书，起不来什么意义深刻的名字。因为出生在冬天，大家都“阿冬”、“阿冬”地叫他。他父母在一次狩猎中被黑熊拍死了，他成了孤儿，彻底成了个孤苦伶仃的。

有天傍晚他到溪里涨水，他过去叉鱼，在哗啦啦的水流声中，上游飘下来一个人。

那是一个年轻的男孩，看起来年纪很轻，肤色很白，比冬天的雪都白。他遍体鳞伤，光裸着的皮肤上都是擦伤，也不知道是不是从山崖上掉下来的。

他把男孩背回家，给他敷上了草药，但男孩的体温始终很低，脉搏也很微弱，呼吸声却非常平稳。

奇怪奇怪，阿冬心想，这男孩真是奇怪，他还从没见过这样奇怪的人，兴许是山外头的人和他们山里的粗人不一样，不然怎么有人能白成这样。

男孩昏迷了五天才醒，醒来也不说话，呆呆地坐在溪边，看着两岸的峭壁，有时候还会流眼泪。

有次阿冬去河边给他送饭，看见他在吃生鱼，满嘴都是血。

男孩见了他先是一愣，然后开口和他说了第一句话：“你不怕我？”

阿冬摇摇头：“不怕，有时候我去山里打猎，晚上赶不及下山，也吃活物。”

“你都吃的什么？”男孩问。

“虫子蘑菇。”阿冬有些羞赧。

“那个不好吃，”男孩掏出鱼内脏扔到一边，“带血的好吃。”

阿冬不是很明白他什么意思。

“你叫什么？”男孩突然问他。

阿冬怔了怔，指头抠着碗沿，抠的指尖泛白，半响才讷讷地说：“没名字，爹娘还没给我起命就死了，不过他们都叫我阿冬。”

他十分局促，这是他捡来的新玩伴，又是大山外面见过世面的人，在男孩面前说自己没有名字是件尴尬且丢人的事。

阿冬抿抿唇，补充了一句：“我是冬天出生的。”

——看吧，我这个名字也是有含义的，可不是随便叫叫的。

“哦，”男孩擦擦嘴，“不吉利，冬天是死人的季节。”

“啊？”

阿冬傻眼了，他可从没听过这个说法，冬天多好啊，大雪封山，一尘不染，多干净啊。

不过男孩是城里来的人，他说的话铁定不会错。

“那怎么办啊？”阿冬讷讷地问。

“我给你起个名字，”男孩想了想，说，“你就叫范天行吧。”

“范……天行？”阿冬不明白，“什么意思啊？”

“没什么，”男孩又转头看着山壁了，“这是我母亲给我起的名字，不过现在她死了，我也用不着了，给你吧。”

“给我？那可不行！”阿冬摇头，“那你不就没有名字了吗！”

男孩被他这浑然天成的傻气逗笑了，片刻后说：“我用不着了，这世界上只有我母亲会叫我的名字。”

水流声太大了，阿冬没听清他在说什么。

-