他每天生活在垃圾当中，觉得自己也是个垃圾。

但是有一天，一个穿着洁白大褂的人走到他面前，问他：“要跟我走吗？”

那是一个夏天的下午，他捡来的温度计显示他的铁皮桶小窝中已经有38度。

但桶盖被掀开，刺眼的阳光照射进来，他感觉到的不是灼人温度和一贯臭味，而是那个人身上的冷冷香气，干净得好似他无聊时看到的天边白云。

因此他毫不犹豫地点头，用五岁前学到的简单话语说：“我、要！”

于是，他离开了那个肮脏不堪的垃圾场，来到雪白整洁的房间当中。

精美的饭菜端到他面前，他以为自己来到了天堂，未曾想地狱就在他的脚下。

离开垃圾场的第二天，他就被注入奇怪的药剂昏死过去。

等他醒来，小腹上多了一串编码——s_122412。

白大褂男人抚摸他清洗过后柔顺的长发，温柔笑道：“以后这就是你的名字，知道吗？”

“知、知道……”眼睁睁看着一个同龄人痛哭流涕地被抓走，他不能不知道。

从此之后，梦魇般的实验在他和其他孩子的身上进行。

日复一日，年复一年。

原本眼熟的50个小孩逐一消失。

七年后，就只剩下他和另外一个少年。

不过就在前天，少年和他一同进行实验后，却没有一起出来。