两个成年男性坐在同一个石墩上，哪怕两人都不是超级大块头，也依旧显得有些拥挤。

但没有一个人选择起身，去坐在距离不远的另一个石墩上。

白秋需要一个不属于自己的人的体温和触感，以此来消化他此时的心情，而闻陌也很清楚白秋的需求。

足足有十分钟那么久，没有人开口，耳边只有风吹过时的呼呼声，树叶拍打的哗哗声，以及湖中幸存的鱼跳出水面时的噗通声。

白秋把自己往另一个人身上靠了靠。

“我以为我不会再对死亡有任何感觉了。”他低声说，“我见过太多人死去，也在梦里见证过我自己的死亡——不止一次。”

风依旧在呼啸，吹起白秋软蓬蓬的头发。闻陌盯着少年的脸侧看了一会，伸手把那颗毛茸茸的脑袋压进了自己怀里。

“很少有人能真的对死亡无动于衷。”闻陌垂眸，“我做不到，我也不希望你能做到。”

能真正面对死亡也面不改色的人，必定有非常、非常特殊，甚至可以说是残酷的经历。

闻陌并不希望白秋经历这些，哪怕白秋其实已经有远超他年龄的经历和阅历。

怀里的脑袋动了动，却并没有挣脱开。

“张叔……他可以说是我的启蒙老师。”白秋的声音被压在宽阔的胸膛内，听起来有些闷闷的，“我第一次萌生想要驾驶机甲的想法，是因为他。”

他和张悟其实并不熟，为数不多的几次接触，都是在机甲活动上。

小小的男孩挤在人群中，艰难地踮起脚尖，满眼憧憬地看着在碧蓝天空翱翔的机甲。

白秋到现在都还记得，一个月前张悟对自己说的话，记得那时对方看着自己的眼神。

骄傲的、欣慰的、希翼的——

“我想看你走得更高、更远。”两鬓斑白的男人紧紧握着少年的双手，“我想看到你肩膀上出现星星的那天。”