车行驶出b市。

铅灰色的天空上飘起细细的雨，落在车窗上零落而模糊，雨滴聚集从玻璃慢慢成束滑落。

裴焕合上书籍。

他其实知道的，世界上有很多玫瑰花，却永远不是他的那朵。

祝炀是独一无二的。

对祝炀来说，自己也是这样的存在？

他弯下腰把那张落在地上的白色卡片捡起来。

张开嘴，才发现嗓子干涩，“有胶纸吗？”

“有。”工作人员回答。

一卷胶纸送到他手里。

裴焕拂去卡片上的脏污，小心翼翼拼凑，剪刀剪断胶纸。

白色卡片上显眼的裂缝。

却丝毫不减上面字体的飘逸灵动，似乎可以穿透时空看到那人握着钢笔书写的模样。

快到达C市时，天空飘落的雨渐渐急骤，砸在车窗上哒哒哒的响。

耳机里放着苏打绿的小情歌。

裴焕靠着车窗，半梦半醒间他幻想，如果他不是明星该有多好……可他如果不是明星，或许就遇不上祝炀了。

车停下的时候，雨渐渐歇了。

只是上山的泥路不好走，他们临时在山脚下租了民宿，等着第二天再上去。

祝炀找工作人员拿到了裴焕原本要退掉的房间。

他还会回来的。

祝炀打开房门，床头两束衰败的花被插在水里，可以看出主人是珍惜的。

祝炀逛了一圈，在插座拔下被主人遗漏的充电器。

一如既往地丢三落四。

他订了花，挽起袖子，习惯性地开始收拾起屋子，从每个细节开始重新摆设。

最后房门被敲响时，祝炀收拾接近尾声。

花店的店员看到祝炀时愣了愣。“您那位爱人呢？”

“他不在。”祝炀伸手，“给我吧。”

他把新鲜的花摆放在床头，拿走了枯萎的花，花香很快弥漫整个房间。欣欣向荣。

“东西给他了吗？”祝炀打电话。

助理回，“他打开看了。”

“有说什么吗？”祝炀问。

“没有，但是他看完了整本书。”

祝炀望向辽阔的黑夜星空，“好，你帮我好好照顾他，拜托了。”