董生生有些怔愣，以为自己出现了幻觉。

他以前养过一只猫咪，是外面捡回来的小流浪，下着大雨，那只小猫咪傻到不会躲雨，在路边花坛蜷缩成黄黄的一小团。董生生看它可怜，衬衫一卷，就给带回了家。

小野猫好忽悠，随便喂喂羊奶、猫粮、鸡胸肉，就顺利的长大了，胖的像个沙发椅。小野猫的名字就叫咪咪，小时候的咪咪可粘人了，还没一只拖鞋大，就开始整天挂在董生生的睡裤上满屋巡视。

大了的咪咪脾气不太好，摸摸肚腩就要伸出爪子对你使用流星猫猫锤。每次洗澡都像一场大战，不是你死就是我湿……董生生的胳膊上手上、常年累月的挂着‘勋章’，这都是他手贱的荣誉证明。

当然温馨占了更多的比例，董生生是个敏感的社会闲散青年，白天笑嘻嘻，晚上‘谁来救救我’，猫咪则比他更敏感，它最看不得自家铲屎官的怂包样子，只要董生生露出颓废脸，咪咪就会把他的脑袋抓成一个大鸡窝，骂骂咧咧的朝他龇牙咧嘴，似乎是让他闭脑，赶紧给爷起来嗨！

自从养了那只小祖宗，他便再也没有睡过懒觉，因为只要猫主子醒了，就会无所不用其极的把他支楞起来。爷都没睡，你个铲屎的还想继续睡？美翻天了你。

董生生最爱在下雨天的周末，喝点小酒，啃点小卤味，一边躲避猫咪的小胖爪，一边像个变态、疯狂的吸它肚皮。

感觉咪咪是突然变老的，明明前两天还在疯狂的窜上窜下，一抹脸儿，就连毛发都不复光泽了，眼看着它一天天的失去活力，董生生有些不知所措，他家庭和睦、幸福美满，从未经历过生死离别的人第一次没有了主意。

他到处去找猫咪用营养品，每天搂着它晒太阳，社交软件的搜索记录全部都是有关于老猫喂养的，偶尔咪咪来了精神头，会赏脸拍两下递到眼前的小毛球，但大部分时间，它都是睡着的。

此时的它倒是没有年轻时的火爆脾气了，剔透的眼睛看着外表没有什么变化的董生生，毛呼呼的脸上露出可以称得上是温柔的表情，似乎在说：鱼唇的人类，你怎么都不会老啊～

在一个明媚的午后，那只活了八年的老猫颤颤巍巍的走进自己的窝中，慢慢蜷缩成一团，再也没有醒过来，自诩钢铁直男、流血不流泪的董生生哭的整栋楼都能听见。

所有的猫咪用品都被封存在一个小屋中，他觉得自己再也不会养猫了，永远离别的滋味实在不好受。他把猫咪送去火化，骨灰留在家中，希望如果真的有灵魂的话，那只大胖橘还能在熟悉的家里玩，出去万一被欺负了可怎么办？

“喵呜”似乎是在抱怨他走神，那个声音又从脑海中升起，迷茫间，董生生好像看见咪咪在屋子里跑动。

它到处转了一圈，可能是没有找到常玩的玩具，气的嗷啦一声大叫，狠狠的朝着铲屎的冲过来，蹦上脑袋就开始疯狂抓他头发。

“哎呦，哎呦，我错啦～”空荡荡的房间中，董生生一个人挠着头发傻乐，那只无形的猫咪随着他的思念、在房屋的各处游荡。

“大胖橘，肥屁屁，圆脑袋，肉肚子～”这是他平时逗猫时自创的小曲儿。最后，那只猫咪落到他的怀中，轻飘飘的如同一道烟雾，慢慢消散，董生生一摸脸，手上划拉出老些泪水。他自嘲的一笑，平时拽的二五八万，一个咪咪就成了他过不去的坎。

“呜……我真的好想咪咪啊！”董生生放声大哭，再次嚎的全楼都能听见。