江识意动不了，或者说，他没有力气移动自己的脖颈，头颅，手臂。

斯悦看出他有话要说，靠过去，“你说，我在听。”

江识意咽下最后一口唾沫，喉腔中的鱼鳞还在疯狂往外生长，涌出，如刀割一般。

“阿悦，”

“新婚快乐。”

往前十八年的时光如同走马灯，如同剪辑的电影片段集合，在江识意眼前飞速掠过。

他听见有人在哭，大声哭嚎的一定是周阳阳，小声低泣的是郑须臾，只有呼吸声，偶尔才会哽咽一下的，是阿悦。

他好像又回到了高中那会儿。

傍晚灿烂的晚霞，在海边的公园里，他骑自行车载着说要离家出走的斯悦。

他们要一起去浪迹天涯。

他将要独自去天涯。

——

白简来的时候，已经是傍晚，晚霞烂漫温情，像一幅还未干的暖色油画。

周阳阳和郑须臾还在抢救室里。

斯悦坐在实验楼外的长椅上，手里握着一杯冰咖啡，身边陪他的人换了一个又一个。

他还穿着上午那件白衬衫，此刻已经脏得不成样子。

白简从另外一个方向而来，他缓缓在斯悦旁边坐下。

伴侣之间有心灵感应，特别是斯悦和白简这种共生共死的关系。

斯悦扭头看着白简，他眼睛血红，“你怎么来了？”

“家里有母亲，”白简伸手拿走了斯悦手中的冰咖啡，皱了皱眉，“手怎么凉成这样？”体温比白简的还要低。

斯悦憋了一整天的眼泪在此刻夺眶而出。

他哭也没声音，弯下腰，捂住脸。

白简等他哭了一会儿，才抬手拍了拍他的背。

斯悦不依赖任何人，除了白简。

白简不在，江识意没有家属，没有给他难过的时间，他要签字，要处理江识意死之后的事情，还有江识意之后的葬礼。

斯悦必须要有条不紊，保持冷静。

安慰的话有些苍白，斯悦也不需要安慰，因为安慰起不了任何实质性的作用。

他发泄够了，直起身，靠在椅背上，眼睛仍旧通红。

“白简，我走的时候没和你说，对不起。”斯悦扭头看向白简。

白简看着斯悦，镜片后的眸子温润如晴空下的海，他抬手，抹掉斯悦脸上的泪痕。

“没关系，我也为我没有及时来到你身边，感到抱歉。”白简徐徐说道。

斯悦嘴一撇，又要哭了。

白简笑了声，赶紧把人按到怀里。