页面中偶尔有补充的菜谱，某些时间日期画了圈，但大部分的时间都是被烦躁划掉的叉。

姜予的拇指正好按在一个圈上，他盯着那个日期数字看了一会儿，忆起正是那日他收到了对方送来的美味盒饭，他还送了对方一束漂亮的向日葵作为回礼。

那个圈旁也标了一个小小的笑脸和一个圆润的小花。

本子很快便被翻完了，厚厚的一大本册子其实写了没几页，再往后看便是大片大片的空白。

姜予将册子放回了原位，转身走了几步，便在一处进门的视角盲区拐角处发现了一件被丝绒灰布遮盖的物体。

长而宽的丝绒灰布被高高的撑起来，一直垂落到地面上，物体的形状分明，一看便可看出那是一架钢琴。

母亲姜玥善琴，她会在周日和煦的阳光微风中弹琴，指尖在黑白琴键上跳跃，长而直的黑发垂落在颊边。

她生平唯一的，最好的学生便是裴枭白。

姜予掀开了丝绒灰布的一角，布下被遮掩的琴体已经有些旧了，黑色的喷漆早没了光泽，但依然被擦的很干净，上了一层薄薄的保护蜡。

没有在裴家看到他旧时记忆的琴，想着那些纸箱也只能留存部分小件的物体，他还以为琴早在当年便被原来的房主卖掉了。

原来琴没有被卖掉。

原来他母亲姜玥的琴在这里。

姜予很难言明自己此刻心中的感受，他以为自己会感到意外和惊异，但并没有，他一点儿也不惊讶。

他慢悠悠地在房子里晃悠。

厨房里的锅碗还在消毒柜中没有取出，烤箱旁贴着一个蛋糕杯的配方，冰箱里剩了几根萎蔫的芹菜，阳台养了几盆仙人掌，在干巴巴的土里坚强地生长。

与其说这是一个家。

不过说这是一个被搬空了的常住酒店。

姜予最终按下了西户卧室的门把手，走了进去。

卧室终于有了一点住人的痕迹。

连着卧室的书房客房全被打通改造成了一个宽阔的衣帽间，挂满了套着防尘袋的名牌衣物，定制的表架、袖扣区，和一整面墙的落地镜。

床上的真丝四件套只有一半的凹陷痕迹，而床的摆放位置和方向很是特殊，没有落在阳光最好的区域，也没有坐北朝南。

它贴着一面墙。

姜予上前走了两步，歪着头想了想，耳朵贴在墙面上，屈起指节敲了敲墙面，传来沉闷的“咚咚——”回声。

和那晚月色下的敲击无声地重叠。

床的位置不好，一条长桌便取代了窗前的空间，桌上难得出现一个玻璃制的透明花瓶，里面的向日葵枯黄，还掉了一圈的细渣，却没有被主人家丢掉。

椅子不远不近，坐在上面一抬首，便能看到晴空万里和夜间的皎月星尘，和远处高低错落的楼房。

一件柔软的黑色羊绒里衣随意地搭在椅背上，是熟悉的牌子，经典的款式，裴枭白送过他一件同款白色的。

姜予将它捏了起来，凑近鼻尖嗅了嗅，只闻到了淡淡灰尘特有的味道。

没有嗅到自己预想中的气味，姜予捏着衣领的指节用力地泛了点白。

他拉开桌子的抽屉，第一层里放着几条压的平整的字条。

那是他给“邻居肖先生”的回复，最新的一张便是他拒绝了对方提出的“拼饭”建议，和问对方的分化性别是什么？

字条旁边堆满了揉成一个个团的废纸，姜予一个个将它们展开。

里面有的写着“没有关系，只是多做一份盒饭”、“是我做的不合胃口吗？”、“我可以学别的菜品，你再尝尝吧？”