姜予坐在桌前，冬日难得一见的明亮灿烂日光透过窗前撒在纸上，斑驳成圆形的亮点，像一圈围笼。

“我再没有第二个八年可以浪费了。”

他在柔和雾光中想起裴枭白半垂着的眼，想起对方牵起他的手贴在脸颊边， 想起裴枭白在投影仪下半明半暗的阴影， 还有话语间的疲倦和黯淡。

那时姜予不明白这句话的意义。

但在记录回忆册飞扬的字体前，姜予才后知后觉，那大概是裴枭白在回复自己当年的疑问，裴枭白在告诉自己答案。

我要等多久？我能等你多少年？

裴枭白想给自己设个限， 可那个限度越拉越长， 越来越远， 直到他开始无奈地承认， 也许这一生都无法触摸到等待的限度，也望不尽等待的尽头。

他拍他的戏，他等一个人。

可这其中的孤独和悲苦，又在那个光线昏暗， 唯有那人明亮的影厅通道中， 轻描淡写地化为了一句再寻常不过的问候。

裴枭白对他说：“姜予， 好久不见。”

裴枭白， 好久不见。

姜予眼前的字迹渐渐扭曲模糊，眼眶也开始发胀发热，他仓促地抹了一把脸，小心翼翼地将记录册放了回去，打开了另一本相册。

姜玥的镜头下是自己最爱的孩子。裴枭白的相册中却是一人满满的背影、侧脸和极少的正脸。

姜予看见了自己，他所有的光荣时刻。

穿着运动服迎着晨光奔跑，手臂脚腕处绑着力量训练的加重沙包；带着拳击手套专注地凝视着对手，湿发黏在额角；站在最高领奖台上弯着眉眼高举奖杯……