姜予放缓了呼吸，他将手伸向了一个黑色的信封。

这个信封里有两页纸张，都是只有一句话，但留着前后两日的日期。

——“他分化成了alha，他咬了我，我不能标记他了。”

——“他消失了。”

姜予想，他知道那个“他”是谁了。

黑色信封后，放着一个粉红色的信封，此后还有几十封信，却都是最普通的白色款式。

为什么信封的颜色变了？

姜予越过粉红色信封，发现白色信封中的话更加简短。

——“我不等他了。”

——“再等半年。”

——“下个月会回来吗？”

——“等到明年吧。”

——“我到底还要站多高，他才会想起我的存在？”

——“他应该不会再回来了。”

姜予不再看下去了。

他将视线放到最后一封未拆开的信上，低声自言自语道：“为什么这一封是粉红色的？”