少年神情似有些犹豫，手指抚弄着他手上那枚骨灰环，像是舍不得他就此真从这房里踏出去。寇冬瞧着他那表情，当机立断把声音软下来，冲着他低低喊了声：“叶言哥哥……”

这还是他第一次叫出NPC的名字。

叶言的脸上是掩饰不住的激动。他将轮椅靠得更前，几乎贴上了床榻，定定看着眼前人。

“囡囡刚刚叫我什么？”

孩子就坐在床铺上，仰头望着他。叶言看见他清透黑亮的瞳孔，眸光澄澈，与当年那扶着房门怯生生看过来的孩子毫无差别。

他的心也不由自主一软。分明已经死了的血肉，为着这一眼，此刻却像是又悉数于这具躯壳之中活了过来。

他自然无法拒绝这样的眼睛。

“那便去吧，”他微微俯身，将面前孩子的手抓的更紧，“——哥哥陪你。”

大头娃娃有些犹豫，看了眼少年，见他像是下定了决心，终究还是把这一句咽了下去。马戏团的成员们扭转过头，嘻嘻笑着走向他们的舞台。

那里如今被一道鲜红的帷幕隔开来，看不见那支起来的、早已经陈旧的木台子。

厅堂里昏暗，在那两边又各挂了一个大红灯笼，红通通的，在地上映下一小片椭圆的深色影子。

叶言带着寇冬，径直坐到帷幕前的第一排，那里如今空荡荡，没半个人影。

身后有谁嘶哑着声音问：“先生，开台吗？”

叶言的手朝着后面微微一挥。后头的看门人手上便用了劲儿，缓缓拉开了那一扇朱门。这一瞬间，鼎沸的人声猛然顺着门缝儿流进屋里，外头的镇民像是等待了许久，迫不及待地涌进来。

“听说今天看表演不要钱，真的假的？”

“走走走，赚大便宜了……”