天堂实际是座华美的笼子，路西菲尔终于清醒地认识到了这一点。在诞生之初，他向神明提出了第一个请求：想要永恒的。真正的自由。

可如今他才知晓，他的自由仍旧存在于神明的规则、意愿之下。他是被关起来的、合乎主人心意的鸟，他以为自己面前没有笼子，可实际上笼子一秒也未曾消失过。这笼子无边无涯，看不见也摸不到。

他生了六对翅膀，他却永远也不能从这里飞出去。

整个第三天发出了巨大的悲鸣，砖瓦跟着瑟瑟颤动。寇冬的神智终于归了体。当他再抬起头时，他看到一串淡金色的文字，像是这位最为受宠的六翼天使蘸着自己的血在墙上书就的。

“——永远不要相信神明。”

墙面上还存在着一扇水镜，泛着细微的波纹，清晰地映出了他的面容，镜子里的他伸出手，缓缓按住面前的镜面，令这一面波光粼粼的水镜微微旋转。

后面露出的，赫然是一尊化为雕像的天使。

寇冬迟疑了会儿，伸出手去，依照着水镜里的动作缓缓将其推开——

旋即，他在门后看到了熟悉的古堡的布景。

他浑身上下的血液骤然一冷。

那并没有什么化为雕像的天使，只有一个披着长长血红斗篷的身影坐在华丽的椅子上，似是在等待他的到来。

是伯爵。

他独自一人，与一个强大的吸血鬼面对着面。他甚至感觉到了对方的目光，带着奇异的冰凉温度，慢慢从上而下将他扫视过。这让他想起神座上抚触他的那只神明的手。

“欢迎回来，”伯爵面上仍旧罩着面具，只露出鲜红丰润的嘴唇。他轻轻敲着手上的扳指，缓声道，“我尊贵的客人。”

*

第三天复活了。

比起重现之类的词，鸟嘴医生们更愿意用复活去称呼它。毕竟第三天是天父满意的成品，花了整整一日来装点；而他们这些普通的生灵，总共加起来也不过耗了天父一天。