他的偏执其实在此刻已经展露了头角，让他下定了决心，不顾一切要护住他决定护住的孩子。

寇冬就是独一无二的。幼年神明喜欢他偏棕色的、半透明的瞳孔，蜜糖似的半化不化；喜欢他细而软的发丝，从他的额头上温和无害地耷拉下来；喜欢他的头靠在自己膝上，传过来的半温半热的体温；喜欢他脖颈上头露出的两截淡青色的、仿佛晕染开了的血管。模样，气质，经历，正是这些让人独一无二、不同寻常。莫要说是代替，连相似都是一种奢望。

叶言之的目光逐渐凝聚起来。他直直地眺望向远方，在那里高高的屋檐上，有一个黑色的影子若隐若现。

“错，”心底有一个声音斩钉截铁地告诉他，神印嗡嗡震动，发出了有史以来第一次的尖锐提醒，“你不能这样想。这个念头，会让你生出嗔怒、生出痴念、生出阴暗面，一旦阴暗面出现，你将最终万劫不复——”

但叶言之毫不犹豫地将这道声音掐死了。

“我不会看他死。”

“我不会——看他死。”

他在一个晚上忽然教给了寇冬一个新的游戏。

“捉迷藏。”幼年神明告诉他，“藏起来，藏好了——不要被发现。”

小寇冬仰着脸挺迷茫地看他，因为言之哥哥还拉着他的手，两个人的手握的紧紧的，没有要松开的样子。

可这要怎么捉迷藏呢，藏的人和捉的人不就他们俩吗？

叶言之的手很凉，不像他那样温热。

“不是我捉，”幼年神明淡淡道，“会有人来捉。”

“会有人来……陪我们玩。”

在一天深夜，叶言之把他从梦中唤醒。寇冬抬起头来，却听见了一种奇异的、逐渐靠近的脚步声。那脚步拖的很缓，每一步都仿佛沉重而吃力，伴随着这脚步的，还有铁链哗啦啦的声音。

有人来了。