陈叔和何嫂不知道什么时候走的，客厅里就剩下沙发上并排坐着的两个人。

有一滴泪在她睫毛尖上悬而未落，纸巾贴过去，刚好擦干。

蓝钦摩挲着纸上晕开的一圈濡湿，放下手臂，低头把纸巾叠得方方正正，悄悄握进手心里。

擦一下就够啦？

蓝钦觉得满足到膨胀。

桑瑜觉得吧，其实可以再擦两下的，她不怎么介意……

室内静谧，没人说话，任何声响都会被无限放大，桑瑜呼吸不稳，掩饰地转头望向落地窗外，太阳彻底落山，夜幕和江面俱是一片丝绒般的浓灰，星光时隐时现。

已经这么晚了？

她摸出手机瞄了瞄，眼睛睁圆，不是吧，七点半？！

四点钟下班过来，不知不觉过了三个半小时，最可怕的是，她居然完全没觉得漫长。

桑瑜犹豫着该和蓝钦说点什么，聒噪的手机铃声倒是先响了，护士长打来的。

她迅速接听，听筒里混乱嘈杂，护士长紧急交代，“有患者突然休克，忙不过来，最快速度回来加班！挂了！”

临时加班是常事，桑瑜训练有素站起，麻利地收拾东西，“先生，康复中心有急事，我必须先走了。”

蓝钦顺手把叠好的纸巾揣进兜里，送她到玄关，侧头找到躲在远处的陈叔，飞快编辑几行字，对他晃了下手机，眼神示意。

陈叔一本正经快步出来，百分百执行先生的意思，“桑小姐，我送你。”

桑瑜摆手，“不用不用，我有电动车。”

“开车比较快，”陈叔严格背诵先生发给他的内容，诚恳表示，“你的电动车就放心停在楼下，什么时候需要来取，我再去接你。”

桑瑜换上鞋，提起医药箱，笑着说：“真不用。”

蓝钦眉心紧了紧，打字给她看，“让陈叔送你，快一分钟也好，工作的事不能耽误。”

他强调，“你看起来很急。”

陈叔配合完美，比桑瑜出门还积极，热情地按亮电梯，“走吧走吧，不麻烦。”

说话间桑瑜的手机又一次大响，还是护士长打的，不接也能猜到是催促，她不再迟疑，点头答应。

电梯门慢慢闭合，走廊里，蓝钦高瘦的身影被挤压成一条暗色的线。

桑瑜盯着变化的楼层数字入神，听到陈叔在身旁试探问：“桑小姐，先生真的非你不可，现在你应该信了吧？以后能来照顾他吗？”

她唇动了动，不知道怎么回答。

桑瑜当晚在康复中心忙到将近十二点，结束时公交地铁早已停运，她本想打个车回家，结果出来就震惊了。

眼熟的深灰色轿车停在外面，陈叔笑眯眯跟她招手，“桑小姐，先生说你差不多该忙完了，没有电动车不方便，叫我来接你。”

“啊对了，何嫂也在，”他主动降下副驾驶车窗，贴心补充，“先生怕我单独过来，你会不自在。”

桑瑜忙跑过去，“你们等多久了？”