戚野用了将近一个小时，终于把那辆载着满满一铁桶烤红薯的三轮车蹬回家。

他家离十字路口其实并不远，抄近路十五分钟就能到。

然而滴水成冰的天气里，小巷路面铺满了薄雪和坚冰，人走在上面都一个劲儿打趔趄，更别说一个半大孩子和他的三轮车。

回去的路上，风雪又大了些。

戚野逆着风，细小冰晶扎得脸生疼。他屏住呼吸，一边埋头蹬三轮车，一边努力缩起肩膀，试图让自己暖和些。

把那件棉衣丢给许愿后，他身上就只剩下一件薄薄的长袖t恤。

灌了一路的冷风和冷雪，戚野把三轮车蹬进小区时，门卫室窗户拉开一条小缝：“回来啦？”

他点头：“嗯。”

十字路口把这片城区划成四块，这里属于城区的北面。

北面是尚未完全改建完毕的旧城：斑驳低矮的多层楼房、狭窄弯曲的偏僻小巷。数根裸露掉皮的电线从小区大门前高高拉过，一切都带着岁月陈旧凋敝的气息。

即便如此，大年三十的夜晚，几乎家家都亮着温暖的灯。

窗户拉大了些，食物在锅里翻涌的咕咚声和春晚观众的笑声一齐冒出来：“怎么穿这么点儿？进来吃点东西吧？叔今天煮了火锅，切的都是好肉！”

戚野摇头：“不用。”

拒绝门卫的好意，他继续歪歪扭扭地蹬车，绕过几栋楼房，来到自家楼下。

戚野把三轮车停在单元门口，犹豫几秒，没把装着烤红薯的铁桶搬上去，自己进了楼。

戚野的家在最顶层，六楼，回家时要经过整整十户人家。

老式楼房不太隔音，隔着薄薄一层门板，能听见孩童天真稚嫩的嗓音：“我不要吃肉！要吃棒棒糖！”

“不能再吃了，今天你已经吃了五根了。”

“行了行了，就给她吃吧，好歹过年呢，明天就不给了。”

年轻夫妇的语气无奈中带着宠溺，戚野抬手，把那顶已经被雪浸透的粉红绒线帽摘下来，心里也忍不住有些期待。

今天毕竟是除夕夜。

等他到家的时候，会有什么等待着他？

怀着一点儿难得的期许，戚野慢慢爬上楼。

今天在外面站了整整一个白天，他关节都是僵的，爬楼爬得很慢。

从一楼到五楼，十户人家的年夜饭香味一个劲儿往胃里钻，比路上的风雪还磨人，熬得他眉心直跳。

好不容易捱到六楼。

戚野站在门前，回想着一路上闻到的饭菜香味，抖着手，从衣兜里掏出冰凉的钥匙——

“啪！！！”

门开了，迎面飞过来一个啤酒瓶，还有呛人难闻的劣质酒气。

戚野全身僵硬的关节在那一瞬突然变得异常灵敏，想都没想，下意识闪身躲开。

啤酒瓶重重砸上对面人家的房门，碧绿玻璃碎片四处飞溅，好在对门一直没有人住，否则此刻一定会操着菜刀出来骂娘。

“你他妈跑去了哪里鬼混！”

然而对门没有人骂，不代表就安静了下来，戚野刚躲开一个啤酒瓶，下一个紧接着砸过来，“你是不是想饿死我！说！你是不是想饿死老子！”

戚野又往后退了一步。

这两瓶子彻底砸碎了先前不切实际的荒谬幻想，他站在门边，全身绷紧，警惕而戒备地盯着瘫在沙发上，被一圈空啤酒瓶包围的戚从峰。

对方显然喝了整整一个白天的酒，扔完那两个酒瓶，骂了几句，就开始大声打起呼噜。

戚野依旧立在原地，一动不动，直到确定戚从峰不会突然从沙发上蹦起来，这才屏住呼吸、蹑手蹑脚地进了屋。

没有热气腾腾的年夜饭、没有和颜悦色的父母，暖气费常年拖欠，这个家甚至连供暖也没有。

寒气凉飕飕往骨缝里钻。