“你，”许愿心里咯噔一声，语速快了些，“还是你坐里面吧。”

尽管何老师给了戚野校服，可他穿的实在太少。光凭一件校服外套，根本起不到什么御寒的作用。

暖气片旁边则要暖和得多。

许愿说完，又觉得自己说得太直白，匆忙找补：“我怕热，不能离暖气太近。”

小姑娘说这话时语气特别笃定，斩钉截铁的，听起来仿佛确实很怯热。

戚野不吭声，视线从她进了教室仍没摘掉的小熊围巾上划过，稍作停顿，又面无表情收回。

戚野没掩饰自己的目光，许愿顺着他的动作，低头看了看，脸登时涨得通红。

是真的不会说谎，她不知道该怎么办，紧张地揪了好几下围巾下摆：“我……”

许愿还没想出一个可以蒙混过关的理由，戚野突然起身。

他没说什么，也没再看她。

只是依着她的意思，拎起书包，沉默地往里面挪了一个座位。

排完座位，上午没什么事。

今天是开学的第一天，打扫好卫生、收过假期作业、乱哄哄发完书，一早上基本就过去了。

发过书，离中午放学还有二十分钟。

最后一节课是何老师的英语，知道这群才收假回来的小孩儿心思都不在课堂上，她索性让他们自己先翻课本看。

同学们哪儿能坐得住，把书本立起来，躲在后头悄悄说小话。

许愿坐在第四排，听见最后面的江潮大声说：“……然后我老爹看到成绩单一下毛了！当着全家人的面对我飞起就是一脚！”

“江潮！”讲台上的何老师直接气笑，“你爸知不知道英语课本上还有这一段？”

江潮立刻讨饶：“老师你千万帮我瞒着！不然我又要挨揍了！”

全班同学再次笑起来，专心看书的许愿也忍不住抿了抿唇。

注意力分散，余光一瞥，她看见坐在一旁的戚野。

没按着何老师的要求看书，也没学着江潮那样偷偷聊天，他把所有的书都一本一本拿出来，放在桌面上。

然后又从牛仔书包里，掏出一个细长的白色圆筒和一把折叠小刀。

这是什么？

许愿有些好奇。

她偷偷看戚野，他像是没发现，自顾自把圆筒展开，在课桌上铺平。

这回许愿瞧明白了。

男孩拿出来的，是一本卷好的挂历，就是从前挂在家里的那种。

这些年大家都用手机看日期，没什么人会专门买挂历。许愿家里偶尔有的几本，要么是陶淑君单位发的，要么是超市买东西送的。

戚野手里这本挂历显然属于后者。

封面日期还是去年，过了整整一年，挂历有些旧。他拿着小刀，裁下一张挂历纸，翻过来，把英语课本放在上面。接着沿侧面对折，折出一条中缝，再压出几道折痕。

男孩的手出乎意料灵巧。

手上带着些许泛红开裂的伤口，他用小刀裁开折痕，手指随便动了动。

不到两分钟的功夫，许愿还没怎么看懂，英语书已经被挂历纸严严实实包住。

好厉害！

许愿目瞪口呆。

从小到大，她都是在学校外面的商店买塑料书皮，从来没有自己包过书，更没见过这么熟练的过程。

许愿愣神的功夫，戚野已经又裁下一张挂历纸。

刚才没看清他是怎么包的，许愿决心这次一定仔细看，才把视线移到桌面上，就听到他一贯冷淡的嗓音：“脸。”

许愿茫然：“诶？”什么脸？

余光瞥见小姑娘身体无意识前倾，越凑越近，戚野伸手，虚虚握住刀锋：“脸离远一点儿。”

再贴近几寸，她的脸就要撞上刀了。

“哦哦哦！”

许愿看得出神，完全没发现自己已经靠得这么近，吓了一跳，连忙往后退。

“你真厉害啊。”退到安全距离，她有点儿不好意思，“包得又快又好，我都没看清。”

许愿语气特别诚恳，充满了佩服和歆羡，戚野瞥她一眼，嘴角不由抽了下。

有什么厉害的？

换成别人这么说，他或许会疑心，这是不是什么不怀好意、别有用心的讽刺。

但坐在靠窗的这一侧，紧紧挨着暖气。即使身上只有一件衬衫和校服外套，热气烘着，先前在冷风中奔跑时冻僵的身体便逐渐缓过来。

连一向冷冰冰的手，也罕见的有了点儿温度。

许愿夸完戚野，自己察觉到不对。

现在生活条件好，基本没什么人自己包书皮，用挂历纸包更是少数中的少数。

更别提他用的还是去年的旧挂历。

觉得说错了话，许愿抿唇，拼命思索该怎么找补。还没想出个所以然，男孩已经偏过头去。

不再看她，他把另一本课本放在挂历纸上，拿起折叠小刀，继续包书皮。

这一次，他动作比之前要慢得多。

作者有话要说：感谢江小乖的地雷