突然结束紧绷的状态，许愿不知道该做些什么。在沙发上发了一会儿呆，拿起手机。

好几个未接来电跳到眼前。

“喂？”她回拨过去，“姑姑有事吗？”是戚从云的电话。

手机那头，女人声音冷淡：“没什么。”

“就是……”迟疑两秒，“小野现在还没回家，老房子那边的事没处理完吗？”

戚野坐公交车去北面。

和维修师傅一起检查过水管，确定是他们这边的问题，给楼下被水淹没的住户赔了点钱。

然后又回到老房子，简单打扫一遍卫生。

戚野对老房子完全没有感情。

小时候的记忆大多已经模糊，在这个灰扑扑的房子里，他能想起来的，只有醉鬼劈头盖脸的拳脚、夹带下三路的辱骂。冬天浸入骨髓的寒意，蜂窝煤压在肩上沉甸甸发疼。

但他还是仔细扫着地上的积灰。

一边扫，一边想。

其实他知道戚从云为什么不肯和他多亲近。

无非是因为那双失明的眼睛。

不论经济条件如何优越，看不见就是看不见。现在年轻勉强能自理，等到以后岁数渐长，麻烦肯定会越来越多。

戚从云不愿意拖累他。

不住在一起，不办收养手续。没有法律意义上的关系，没有后天培养出的感情，他对她也就没有什么必须要承担的义务、一定要负起的责任。

随时可以干脆利落抽身。

这真是……

戚野扫完客厅，站在主卧门前，看着被戚从峰卷得空荡荡的卧室，心情分外复杂。

认真说起来，这兄妹俩除了姓氏。

从上到下、从里到外，没有一点相似的地方。

戚野不是个多愁善感的人。

没想太多，着急赶回去给戚从云做晚饭，随便扫了两下主卧，拎着扫帚去扫次卧。

“咔嚓。”

大门被推开的声响。

“师傅刚走了。”以为是之前打电话的物业人员，戚野没抬头，“我也给楼下的住户赔——”

话说到一半。

或许是因为对危险天生的直觉，或许是因为十几年来挨打挨出的经验。

又或许是因为老旧的木质地板承受不住男人的步伐，发出无比沉重、潜藏杀机的嘎吱响声。

耳边传来飒飒风声时，戚野毫不犹豫，下意识往旁边一躲。

回过头去。

视野里最后出现的，是一张扭曲变形的丑陋人脸，以及对方高高举起的铁板凳。

很多很多年以后。

偶尔，许愿半夜做噩梦，还会梦到那个中考结束的夏天。

六月中旬的傍晚。

金乌西坠，天边火烧云燎燎连成一片。浸着血色的夕阳穿过旧城区乱糟糟的藤蔓、掉皮掉漆的外墙、生锈蒙尘的玻璃窗。

静静洒在才过了十五岁生日的男孩身上。

是的，他已经十五岁了。

十五岁的年纪，说大不大，说小不小。步入青春期的男孩长得都快，尽管两人仍旧是同桌，短短两三个月的时间，他个头蹿了一大截。比江潮和陈诺还要高。

她和他说话必须得仰起脸。

但当她沿着门口那串触目惊心的血迹，一路跌跌撞撞跑进去。星星点点鲜红的尽头，是一滩浓稠暗沉的红。

男孩躺在那滩红色里。

很瘦，很薄，沾着鲜血的脸肿起，在夕阳里慢慢变得透明。

仿佛下一瞬便要消失。

戚野的头非常痛。

其实全身上下都在疼，只是头上的疼痛过于明显，掩盖了其他地方的知觉。

撕裂般的疼痛中，他头晕目眩，看不清眼前晃动的人影。

试图仔细去看，只听见女孩带着哭腔、时远时近的声音：“我打120了！你坚持住！别动！你不要动！”

戚野没太听懂她在说什么。

顺着她的意思，老老实实躺在地上，听着她语无伦次重复了好几遍：“不要动！不要动！再动你会死的！”

从蒙尘玻璃窗透进的夕阳渐渐融化，变成柔软的、滚烫的液体。

一滴一滴坠落下来，淌过他高高肿起的脸颊、开裂渗血的伤口，隐隐作痛的下颌。

不知道为什么，戚野莫名有点想笑：“别哭。”

“许愿，别哭。”

顶着头上深可见骨的伤口，他叫她的名字，轻轻笑起来，“人哪有那么容易死啊。”