当时没有避孕，母亲怀了很多次，肚子鼓起来又扁下去，不像是人，像是圈养的畜生。

生下来是儿子会考虑考虑，生下来是女儿会放在火上烤。

那是村里的习俗。

“置女婴其上，举火而焚之，始则呱呱啼，继则动，久之皮骨俱焦，不复成人形矣。”①

也会剁成肉泥，扔在河里喂鱼。

民间一直有个说法，尸体不具人形，则无法追魂索命，也是为了让未睁眼的女婴感受刀剑、火焰、流水的可怕，不敢再来。

花娘那年不过七八岁，她借着上山砍柴的由头，想要摸清能带着母亲逃离的路。

但翻过一重山还有一重山，重重山脉阻碍着她们的离开。

她没有鞋履的脚翻过了四季，踩过落叶与积雪，仍旧找不出能带母亲离开的方向。

…

直到她第一次反抗，跃入那帮恶人的视线，他们没有因为她幼小的身躯而停止撕扯衣衫的双手。

她被侵犯的那年，还未知事。

第二日身子还痛，便起身去寻找新的方向。

十四那年，她怀孕了，生了个不知生父的孩子，母亲望着孩子倚靠着墙，浑浊的双眼流不尽泪水。

她的脚上依旧没有镣铐，但她的双腿已经不会行走了。

母亲觉得她的双脚也生长出了新的镣铐，刚出生的孩子会将她永远禁锢在山间，直至死亡。

…

但她找到了一条生路。

或者说，她用十年为自己和母亲，踏出了一条生路。

母亲曾问过花娘，“你的孩子已经会走路了，你舍得吗。”

花娘点头。

她不像母亲，她的孩子永远是她的软肋，是阻碍她离开的镣铐。

但花娘没有母性，她不爱自己千辛万苦生下的孩子，她不给自己戴上镣铐。