只是一个电话。

余家垮了。

余淼死了。

余美丽脑溢血。

救护车和警车围着这栋老楼呜呜了一天，悲鸣着这栋老楼。这里曾经生活过幸福的一家四口，一夜之间，余鞍山满头白发，苍老得像个枯树。

父子两站在门口。

余鞍山对他摆了摆手：“回去吧，你明天就要考试了。这里交给我，别想太多，天塌下来还有爸爸呢。”

余白低着头没说话，站在门口目送着余鞍山离开，同时目送他的还有对楼那个正倚在门上笑得得意洋洋的女人。

因为太过得意，她明知故问刻意的问了余鞍山一句：“大叔，您家办喜事呢？这么热闹？”

余鞍山一听这话，七尺男儿再也忍不住落下几颗眼泪来，面对江玉的嘲讽，不吵也不闹，跟着救护车走了。

江玉更爽了，又得意的看向余白：“小朋友，你妈呢？这都七八点了，怎么不见那傻大姐跑出来买菜了呀？”

余白一句话也没说，只是阴暗的看了她一眼，转身走进了家里。

江玉翻阅着手机，脑子里忽然想起了刚才在楼下见到的画面，飞吹起盖在那个孩子身上的白布，那孩子都没有闭上，还在诡异的盯着她笑。

在余淼消失的那几天里，只有江玉见过他。她扮演了一个温柔知心大姐姐的角色，将余淼拥入怀里，轻声细语的安慰着他一颗受伤的心。

“你这么乖，这个世界上怎么可能有人不喜欢你呢？”

“可是……妈妈从来没有看过我一眼，她的眼里只有哥哥。”

“那是因为你哥哥比你优秀呀……要想让妈妈爱你，你应该更关注你哥哥才对。比如……让他从这个世界上消失，这样是不是就再也没有人跟你抢妈妈了？”

“那不能。他再怎么样也是我哥。”

“那他有把你当过弟弟吗？”

“……”

“乖孩子，你是最棒的，在我眼里你哥哥还要优秀，只是他们故意看不见而已。答应阿姨好吗？一定要让他们为此付出代价，让他们知道失去你会有多重要。”

“谢谢你阿姨，但我觉得这样不好。”

“……”

想起来那个画面江玉打了寒颤，烦躁说了两个字：“晦气。”

余白低血糖犯了。

他哆哆嗦嗦的翻出了柜子里余美丽买的糖，一共三四包糖，颤抖着抓起来就往嘴巴里塞，可是吃再多的糖，现在嘴巴也是苦涩的。

他把自己蜷缩成一团缩在一个阳光照不进来的地方。平常这个时候余美丽一定会进来拉开他的窗帘，然后唠唠叨叨的科普一些不晒太阳会影响身体健康的问题。

家里寂静无声。

一切都是空落落的。

余白不知道在那坐了多久，累到快要坚持不住晕倒的时候，有一双手将他搂进了怀里，轻轻安抚着。