北城的这次大雪断断续续下了两周。

持续的低温和寒潮令整座城市陷入一种肃杀的氛围中。这种极端天气已经数年未见,北城的交通不可避免地受到影响，公交停运或绕行，高速路段封闭。

每当下雪时,贺晏臻便会不期然地想到林筱。那年他找何意,看着林筱于暴风雪中打车的场景，像是被照相机定格的画面一样,会一次次清晰的跳进脑海里。

贺晏臻无法忽略自己的愧疚,其中一部分是出于被自我意识压抑住的迟来的善良，令有一部分是对蝴蝶效应的敬畏——他总觉得,那天的何意因没有伸出援手而对林筱有愧，因此最后才会答应林筱,帮她牵线。

如果何意没有为林筱安排那次饭局，他就不会暴露自己，在毫无准备的情况下遭到米忠军的羞辱和报复。

眼下事情的顺利和对往事的复盘,让贺晏臻被自信和自我怀疑反复拉扯。他开始介入米辂的公司，在经手的合同上小心留下自己的设计，然而午夜梦回时，他又总会梦见一切被米忠军识破，那家人毫发无损，自己锒铛入狱。

他也开始失眠，然而失眠后，贺晏臻却并不着急睡去。他买了胶水,醒来后便坐在桌前，小心拼接着那个被摔碎的八音盒，感受着数年前,因失眠而在楼道里做题的何意,曾经感受过的深夜静谧。

再次见到林筱是个意外。

那天大雪封路,师兄的助理被堵在了路上。师兄早上八点半的庭，着急出门，车又留在了公司，网约车和出租车全都约不到，于是他问了下贺晏臻。

贺晏臻那天失眠半宿，接到电话时刚有点困意。他二话不说开车去接人，等到师兄楼下，他才将钥匙给了对方。

“我没睡好，这路况还是你来开吧。”贺晏臻绕去副驾，靠在座椅上闭目养神。

师兄接过钥匙倒是意外的啧了一声，“你什么时候换的车？”

“上个月，之前那个是我妈的。”