乍暖还寒的时候,何意给贺晏臻写了一封信。

这封信在尼日利亚写完，由何意的同事从阿姆斯特丹寄出，中途几经波折,到贺晏臻手上时已经是暮春时节。

收信这天,贺晏臻刚参加完一场刑辩研修班。

天气回暖，他一手拎着西装外套,另只手抓着那封远途而来的信件,一路急匆匆回家，擦桌洗手,小心翼翼地裁开信封，将纸张摊开在桌面上。

何意在结束训练后,跟贺晏臻一直保持着电话联络。有一次他说有空时就写信，贺晏臻还当他一时兴起的玩笑话。纸信哪有邮件方便？

直到何意在医疗点的第二个月，那边政府为了切断武装土匪的联络,关闭了当地的通信网络。

二十天后通信恢复，俩人再次联系时，何意告诉他信已经发出了。

此时正是傍晚，窗外的斜阳是抹艳丽的橙红，贺晏臻看着纸张上的字迹，忽然觉出了纸信特有的生命力。

“我像是到了另外一个世界。”

何意在信里详细描述他的经历。

在去任务点前，他先接受了生存训练——需要在一处荒无人烟的地方使用无线电联络工作人员，并在对方抵达之前完成指定的任务,需要学会给越野车换轮胎，要接受防雷训练，知道在那些地区什么时候是安全的,如何面对可能遇到的勒索……

何意有过准备,训练结果自然很好。他以为自己的第一次任务会很顺利,直到他一路颠簸，踏上那片土地，见到了那些等待救治的病人——那些几乎闻所未闻的，被恶魔吞噬掉半张脸的人。

“在这个贫穷的世界里，人类的生活是另外一种模样。”

何意的任务是给noma病儿童做手术治疗，同时培训当地医疗人员。

noma病是一种坏疽性口炎。这种口腔疾病发病迅速，会使人的牙齿黑烂，面部肌肉坏死腐烂，继而破坏骨骼，在脸上留下空洞。何意之前并没有接触过这类病人。这种主要因营养不良和口腔环境引发的恶疾，在经济发达国家早已绝迹。在国内也十分罕见。

何意花了半天的时间来缓冲和了解自己的工作环境，之后，他便马不停蹄投入工作，培训和指导当地医生为患儿们进行外科手术，包括但不限于重造鼻腔，分离融合在一起的上下颌骨，将脸上横生的肉瘤去掉，为他们修复缺损的面颊……

他的手术水平在同行中已经算是翘楚，但面对这些患者，何意仍需要突破极限，或是受限于当地医疗条件，或是患儿病情特殊，他要施行自己完全没做过，仅凭理论设计出的新方案。

写信那天，他刚结束了一场十几个小时的手术——将一位下半脸腐烂的患儿，眼睛以下脖子以上的部分切除，从身体其他部位取骨取皮，打磨后移植重塑下半张脸。

当地人称他为魔法师。

可那会儿，他无法从中体会到快乐。

“noma病的致死率很高……每年会有十多万的儿童因这个病去世，能有幸生存下来，且排队几年等到我们做手术的人少之又少，他们是幸运儿。那些不幸的大多数，最终的结果只是被忽视——没有人在意这些生命的消失。

没有制药公司研究它，世卫组织也没有将它纳入ntds，因为它不是传染病，不会威胁到发达国家……

这是一群数量庞大但被遗忘的人类。以前我身边唾手可得的东西，在这边也成了遥不可及的奢望。

同事提醒我，无力感是所有新人都会经历的过程。同时他也说，我们只是世界的过客……”

“我们都是这个世界的过客，你我是，他们也是。如果能教会更多当地医生手术技能，那我们就是在路过时，多点了一盏灯。”那位法国同事等着何意把信写完，又问他，“何，你让我寄送的这个是情书吗？”

“不是，”何意收笔，笑着解释，“写了一堆废话，这种叫家信。”

同事带着他的家信回到基地，帮忙寄出。

何意知道，贺晏臻收到信后一定会慢慢看。雨吸。这一纸家书是他日常生活和感触的絮絮低语，并不适合在电话里讲，那样太矫情，也太容易忘。

又六个月后，何意结束了自己的第一次任务。他跟同伴一块回到营运中心，同伴选择回国休息，等待日后闲暇时再接任务。何意与之相反，他在基地短暂修整后便接受了第二次紧急任务的派遣，去支援南苏丹的一处医疗点。

平安信写好一封又一封，有时上面只有几句话，有时则是一张风景的速写——何意跟一位在后勤工作的画家兼工程师学会了画画，看着还挺像那么回事。他还跟当地人学会了部落语言，这些非物质文化遗产的非洲土语，也被何意用拼音记在了每封信的末尾。

他还在信中画了自己的自画像，将皮肤涂黑，头发画长。那个总被当做高中生的面嫩白皮小医生，被非洲的太阳烤成了小麦色，皮肤有风吹日晒的痕迹，眼神中可见悲悯，却不再有忧郁和自怜。

他怎么会忧郁呢？何意心想，在南苏丹面对大规模伤亡事件时，在来不及清理的尸体中为存活者治疗，在医疗点遭到袭击紧急撤离，以及随团队出发前往索马里，听到一句句的“besafe”时，他哪里还顾得上忧郁。

“舍弃富裕舒适的生活前往救援，这使得很多人夸我们为上帝，或者斥责我们是好管闲事不负责任的傻子。可我们都不是。我们只是凡人，试图疗愈凡人，同时也被凡人疗愈。”

何意能感到自己内心深处的东西已经彻底被改变，每次结束任务后，他都会有一段时间的休整。他回国了一次，也去看望过史宁和张君。

在他参与的第二个年头，他在一次活动中见到了梁老师。

那是一次由有关抗击noma病的慈善活动，项目组织方势力强大，参与者既有世卫组织的官员，也有国际明星，医生教授，科学家和医药公司。

贺爸爸所在的公司参与了这次慈善活动，捐赠抗生素给合作医院。梁老师作为家属参与了慈善晚宴，与应邀参加会议的何意擦肩而过。

两个亚洲面孔彼此多留意了一分，几乎同时停下脚步，转身回望。

梁老师难掩脸上的错愕，她一时间没敢认，直到何意冲她颔首微笑，她才惊愕地收起无措的表情，露出社交化的微笑。