尽管在这满地狼藉中，尽管他身后的门打不开，他依然有条不紊地收拾着自己。

至始至终， 衣冠楚楚的是乔南期，溃不成军的却还是他。

赵嵘一直没看乔南期。

他方才气恼间，将手中的那些文件也跟着这份他并不感兴趣的结婚协议一同洒落，此刻一堆纸掺和在了一起。

他蹲下，从凌乱中一个一个找出他要带走的东西，自始至终没有给其他东西一点眼神。

他刚收了两个到怀里，便听到乔南期低沉的嗓音自身前上方传来：“我不明白。”

赵嵘动作一顿。

乔南期说：“我知道我喜欢你了，你也喜欢我，那些过去做得不好的地方我会改，你希望我做的，我都会做。你只要回来，我们可以比以前更好……”

“不会，”赵嵘斩钉截铁，“不是这样算。”

他实在是不想争辩这种不会改变的东西，却也知道，事已至此，他还是要说清楚。

他强迫自己冷静下来，压住那些复杂的情绪。

“你说你明白了，但你根本没有明白。我们已经分手了，你却还是想让我看协议就把门锁了，想亲我就亲了。你到现在这一刻为止，仍然把我当成一个暂时离开你的所有物，从来没有把我当作一个已经离开了你的需要尊重的人。你和以前一模一样，一样地在施舍、在恩赐、在高高在上，只是施舍的东西多了一些、更慷慨了一些罢了。”

“那碗粥也好，婚前协议也罢，和以前有什么区别？我想要的是摆脱从前，可你想要的一直都是回到从前，你想要的是有一个心甘情愿爱你如故的人。这个人不一定非要是我，也不可能是我了。”

“忘了那些习惯，忘了以前的感觉吧，放过你自己，也给我一个清净，不好吗？”

乔南期一个字比一个字还要重：“我放不下，喜欢怎么能说放下就放下？”

赵嵘手中动作稍缓，沉默了片刻。

“能的，”他这一回的话语居然不带有任何波动，仿佛只是在阐述一个事实，“因为我做到了。”

这句话带着万钧的重量，砸得乔南期毫无还手之力，根本说不出话来。

他双拳紧握，指尖本来已经开始愈合的伤口因为力道太大而传来细密的痛觉，他明明在呼吸着，却有种被笼罩的窒息感。

喘不过气来。

赵嵘只是继续捡着地上的文件。

不过片刻，站在他身前的男人也缓缓蹲了下来。

他上回弯腰，是为了地上的协议，可这一次，他一言未发，只是同赵嵘一样，在这满地白纸中挑拣着赵嵘需要的文件。

他还记着自己指尖不太干净，在捡起文件之前，用纸巾裹住了手指，这才无声地分拣起来。他的动作很慢，远远不如赵嵘利落，手指似乎还因为情绪的过分失控而有些微抖。

像是在克制着什么。

赵嵘看了他一眼。

乔南期低着头，神情看不清明。

他眨了眨眼，收回目光，也没有说话。

待到地上只剩下散落的协议，乔南期将自己整理好的那一叠递到赵嵘面前。赵嵘默然接过，缓缓起身，走到沙发前拿起了他的手机。

从头至尾，屋内一片安静，他们没有人开口，空气中浮动着沉闷的气息。

长桌上，那碗打开的粥已经慢慢失了热气，冰凉凉的。

赵嵘走到门前，语气微冷：“密码多少？”

乔南期听到了他的问题，喉结微动，似乎不想让赵嵘听到一般，声音很低很低地报出了四个数字。

随后，一声清脆的电子锁打开声响起，门轴转动出“吱呀”的声响。