“嗯嗯对，诗意！”林棠拍了拍手，漂亮的小脸上热情洋溢。

云锦书盯着她，半晌没回过神。

林棠并没注意到什么，只忙着为自己终于有了一个很不错的朋友而雀跃：“锦书，你和我讲讲你的事情吧，认识了这么久，我对你还一无所知呢。”

她的热情让云锦书感到赧然：“我们……认识很久了吗。”

林棠没回答，只是歪着头，笑吟吟地看着他。

“好吧。”他投降了。

·

十三年前的一个早晨，在秦淮河畔的一家青楼里，婴儿的啼哭声吵醒了纸醉金迷的人们。

歌妓云娘，顾不得满床狼藉和自己虚弱不堪的身子，抱起刚出生的孩子，左看看，又看看，试图从它脸上看出某一个男人的影子。

可是她失败了。

新生婴儿的皮肤又红又皱，像没削皮的土豆，哪里有那些修逸公子们的半分风采？

在它撕心裂肺的哭闹声中，云娘脸色惨白如雪，呆坐了半晌，终于掩面哭了起来，在她身侧，一张半面沾了血的帕子缓缓飘落。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

一行字由金线绣成，抒写在霜白的手帕上，旁边，一枝红梅正悄悄绽放，缠绵悱恻，如情人间至诚的爱抚。

她甚至不知道留给自己此物的人叫什么，却知道，那人在床上的时候很温柔，抱着她，在她耳边轻声说：“云娘，我很中意你，放心吧，我会回来接你的，等我，等什么书信寄到了，就是我接你回家的日子。”

可是，快一年过去了，他们的孩子都出生了，他还是毫无音讯。

云娘很伤心，可除了等，也没有别的办法。

谁让她从小就深陷风月之地，除非有人为她赎身，否则，一辈子都别想出去。

云娘哭了一会儿，见没人理她，也就消歇了，复又抱起一旁嗷嗷待哺的婴儿，不熟练地哄了几下，却越哄越哭，她抹抹腮边挂着的泪珠，不住叹息：“儿子，娘是个孤儿，没名没姓，给不了你姓氏……云娘是艺名，别人一直就这么叫着，要不，你也跟着姓这个好了？至于名字……”

她刚刚生产完，缺乏安全感，整个人心神不宁，目光凄惶地来回扫视，最后，还是没出息地落到了那帕子上：“你爹那么文雅，那么温柔，他一定不会骗我的对吧？”

她哽咽一下，摇头：“儿子，你说我们这日子，到底什么时候才是个头呢？”

·

秦淮河两岸日日繁荣，夜夜笙歌，小男孩云锦书就在这喧闹的青楼里，一天天长大。

云娘不知道中了什么邪，一门心思地认定，自己的情郎一定会再回来，就算不是为了她，也得为了他们的儿子。

所以，她经常会担心，如果对方回来的那天，看到一个顽劣无礼，没有规矩的孩子，会不会一怒之下，拂袖而走？

于是，在锦书四岁的时候，她就高价送他去了城里的一所私塾读书，当然了，至于为什么是高价，并不是那私塾有多高贵，先生有多渊博，只不过，是因为锦书是娼妓之子，理应受到读书人的排斥。

在私塾的六七年里，锦书从没有受过人家的待见，总是被欺负得鼻青脸肿，哭着躲回来，不愿再去，每当这时候，云娘就苦口婆心地劝他，没关系，忍一忍，只有你好好读书，将来你爹才会来接我们娘俩回去。

就这样，楼外长江一刻不停地流，楼中日子一天不少地过，北归的大雁飞过了一茬又一茬，却没有一只，为她带来那封望穿秋水的书信。

云娘终于是绝望了。

某一天，她失足落入水中，大病一场，再醒来后，精神就变得疯癫，再没了过去的柔顺和美好，整日头不梳，脸不洗，动不动就骂人，砸东西，房间里总是噼里啪啦的，灾难随时都在上演。

所以人都说她是疯子，能离她多远，就离她多远，唯有一手养大的儿子，逃不开。

在云娘犯病的那段时间里，锦书不知道捱过多少谩骂，多少毒打，他眼睁睁地看着从前最疼爱自己的女人，现在疯了一样地扯着他头发，扇着他耳光，然后歇斯底里地大叫：“因为你，全是因为你！要不是你这么不争气，你爹早就回来了！你还活着干什么，你怎么就不去死呢？！”

锦书原本还会惊恐，流泪，后来就习惯了，一见她有不对，就悄悄躲起来，等风头过去了再出来。