谢玟被他的手心压住肩膀，这明明是安慰的举动，可对他而言，再轻微的力道也像是长满了刺，好似下一刻就会伤害到自己。他忍不住浮起逃跑、躲避、快点拒绝他的念头，可是咬了一下舌尖，却终究一个字都没有说出来。

赤金色的帝服被扔在床角，年轻人炽热温暖的体温沿着内衫透过来。萧玄谦的气息滚热，贴在耳畔响起：“我不会再闹了，你放心……不会疼的。”

在他说到“疼”这个字的时候，谢玟隐忍到几乎空茫的脑海仿佛被狠狠地扎了一下，他敛回目光，明明在无光的夜里什么都看不到，却似乎能越过那么多年的光景，准确地想起某些不堪的旧事。

不会疼吗？

……不可能的，你最会让我疼了。

萧玄谦再次吻过来时，谢玟的心口又涌起那股被攥紧的恐惧感，他喘不过气，指骨绷得发白，已经到了忍耐的极限，可他竟然没有抽身离开的力气，直到萧玄谦的手指抬起他的下颔，忽然触到一点冰凉的、湿润的液体。

萧玄谦的动作僵在原处，过了片刻，他慢慢地把对方的泪痕擦拭掉。谢玟也才发现，他居然能怕到掉眼泪……他冷静理智、很少露出这么软弱的一面。

“怀玉……”萧玄谦声音沙哑地道，“我把灯点上，你让我看看你。”

谢玟沉默一刹，从喉咙里挤出半句：“不要。”

这一次，萧玄谦听清了他的话语中交杂的低弱，感受到对方颤抖而冰凉的身躯，他猛地想起前几日时，对方怕得要命的时候也是这样……可是为什么，为什么要强迫自己来顺从我？

他自责茫然得手足无措，他不知道要怎么才能让对方好起来，对他来说，谢玟这样折磨自己比折磨他还更让人难以接受。萧玄谦掐断自己的欲念，跟对方保持了一个较为安全的距离，只是紧紧地抓着他的手：“……别害怕，不要这样。老师，我会对你好的，你不用这样，我真的会对你好……”

“萧九。”谢玟唤了他一声，“你要怎么对我好？”

萧玄谦下意识地想要回答，可立刻又愣住了。

地位权力，谢玟曾位极人臣，并不见有多么稀罕，金银珠宝，他也往往无甚兴趣，娇妻美妾更是无稽之谈，更何况他也不会给。他能给对方的实在有限，深究起来，甚至只有对他的违背和威胁，对他的……

可从一开始，萧玄谦就没什么能给他的，从始至终，谢怀玉都是高高在上的施舍者，他可以大发慈悲地温柔以待，也有资格头也不回地离开。他只能用尽一切可以想到的办法，让老师多看他一眼。

谢玟问完了这句，因恐惧而起的混沌感稍稍减轻，两人的距离分开，他便好得多了，分别的三年里，他原以为自己的后遗症已经痊愈，但真到了萧九面前，他还是不可避免地、一次又一次被卷进旋涡中。

“还要继续吗？”谢玟的声音略有一些哭后的沙哑，尽管连他自己都不知道是什么时候落泪的，他不太清楚到底是后遗症发作吓到的，还是因为贴近对方时、时常在心中泛起被遗憾和失望刺穿的痛。

“不……”萧玄谦顿了顿，在一片静默中再次感觉到了煎熬，他低语着续了一句，“对不起。”

“是我让你过来的，不用道歉。”谢玟道，“那睡吧。”

说完这句话，他就靠在床榻内侧盖好了被子，背对着萧九躺下，既没有邀请，也没有驱逐。而萧玄谦便坐在原处，尽管周遭是一片无穷黑暗，他仿佛也能从没有光的地方望到对方似的。

萧玄谦不知道对方有没有睡，但听呼吸声应该是还醒着，他压低声音，很轻地道：“你……还在哭吗？”

早就没有了。谢玟想着，一个大男人，哪有那么多眼泪。

“我不知道你还害怕，我以为你……”这世上所有的词汇似乎都无法形容了，他在朝堂上雷厉风行金口玉言，可到了此刻，却连一句真挚完整、能哄人开心的话语都说不出来，“我应该早点注意到的。”对方还是毫无回应。但这样的死寂，反而令人平静。

“每次你压抑委屈自己，对我示好的时候，我都觉得好像马上就要失去你了……你明明被我锁在身边、留在枕畔，可我似乎还跟你隔着千万里远，你只是从云端下来，偶然地遇见我，随手地对我好了一次。”

他低声诉说的模样很像多年前的九殿下。

“……我想要得太多了，对么？”他问了一个没有人回答的问题，半晌又自言自语，“我要是一直沉没在黑暗里，没有人给我点过一盏烛光，那这一辈子的余生，也不会追逐着那点光芒，到了痴魔的地步。”

“要是我没有遇到……不，要是老师没有遇到我就好了。那些人有的昏庸、有的愚昧、有的懦弱……可他们都有母亲疼爱，都有人护着、有人陪伴，都会做得比我好。”

萧玄谦起身离开，他归拢了一下床帐，到最后也没点起帐前的那盏灯，但在离开之前，却还是回过头，明知道谢玟应该听不到，却忍不住低语道：“老师，明天……”

他没说完，因为谢玟明天应该也不想见他，所以只在心里说了一遍。

明天见。

———

谢玟面对感情虽然含蓄，但并不软弱。他确认自己的心，对萧九与众不同、其中确有爱的成分，他无可辩解、也不会为之恼恨，但他同样确认了另一点——他无法陪伴在这个人身边。

随后的几日，简风致充当传话筒给谢玟和沈越霄递了几回话，最近一次，小沈大人竟然连书信也不回了，而是直接口述回应，让简风致面对谢玟亲口转达。