那个“罪臣”，那个不顾一切也要离开、也要“死”在去年冬日的人，他一想起来便满心炽热、又痛苦思念得难以忍耐的那个人，最初成名时，便是跟当时的谈玄大家辩论王弼的《论语释疑》。

正因如此，后来作为他学生的萧玄谦，几乎已将这些内容倒背如流。比起说是仰慕对方来说，某种念念不忘、而又模糊不清的爱慕，反而才是催使着他一遍又一遍牢记这些内容的主谋。

温太妃竭力观察他的身侧，发觉这位冷酷莫测的皇帝并没什么表情之后，悬心不已地交代了小世子几句，然后擦干眼泪，回光返照似的送走他，一直望着那孩子磕磕绊绊地跨过门槛，她才扶了扶散乱的鬓发，对皇帝道：“您会怎样对他？”

她在名义上是对方的庶母，而在身份上，比之登临九五的天子，却又卑如微尘。温太妃拖着油尽灯枯的身体，坐了起来，将发间的一缕银丝藏进簪后。

萧玄谦坐得很远，面无表情地望了她一眼。

“小世子懵懂无辜，玄泽也早已妨碍不了陛下什么了。”温太妃道，“小孩子，不知道陛下的忌讳……”

“什么忌讳。”萧玄谦冷不丁地道，“朕有什么忌讳？”

说不清温太妃是将死之时的糊涂，还是毕生最后的清醒，她道：“谢帝师。”

这忌讳果然瞬息应验，这绝无人敢提的三个字，在将死之人的嘴巴里冒出来，果然摄足了分量。

轻飘飘的几个字，就如同抽筋扒皮的刀一样，切肤地划过血肉。

萧玄谦盯着她的眼睛：“朕为什么要忌讳一个死人。”

而马上将变成另一个死人的温太妃，却只是定定地看着他，露出一个很难以形容的笑容，像是施舍、又像是同情，就仿佛在说——你看，你连自己到底想要什么都不知道。

萧玄谦的暴怒在顷刻间到达了顶点，而又被掐断在喉咙里。他对于人世的掌控，最多不过是生与死之间，而却抓不住那只逃离的蝴蝶、那只归隐山林的鹿，也掌控不了眼前这个——宛若解脱的女人。

这世上最后一个跟先皇有关系的女人，也死在了他的眼前。

他见得最多的就是汇成河流的血、涂满剑锋的萧家的血，那些被誉为皇族的人，总在自相残杀里别出心裁，总能在尊贵之身这四个字里，加上血债斑斑的囚笼。

连他也不例外，谢怀玉走后，他就扣上了汲取鲜血的锁链，被装进了囚笼里，以对方的名字、旧事，作为栏杆界限，死死地锁住了当今天子。即便他有时并不愿意承认。