当他稍挽衣袖，写下回信时，无意间将未尽的鲜血落在纸页上。而后又为掩盖血痕，用朱批重新涂了涂，掩去其中的痕迹，只不过时隔这么多年，上面犹有一丝若隐若现的血气。

启明八年，湄儿出嫁。萧玄谦依旧忙于政务，但那份旧疾依旧在午夜梦回时常常拜访。一个坐拥天下的君王，竟然在自毁的边缘挣扎了那么久。他的信开始失去条理，开始慢慢失去原本应有的谨慎，甚至提及他一夜未眠，与猫看月，这种会引起猜想的语句。

玉狮子比他更受宠。萧玄谦看着白猫在月光底下打滚，突兀地想着。他望着摇尾巴的猫，忽然问：“你不会伤心吗？”

“喵。”

“他不要你了。”萧玄谦道。

玉狮子歪着头看他，月光在长毛猫的身上披起一层薄纱，它轻轻地叫了一声。

皇帝凝望着他，好久才收回视线，很不愿意地承认：“他也不要我了。”

没人想到，他竟然能在一只猫身上找到被思念折磨塞满、脑海被烧灼燃尽的共鸣。

但这种卑微的共鸣没有维持太久，启明九年正月，玉狮子离开了紫微宫。它温顺地舔着萧玄谦的手，却转身一晃就跑掉了，再也没有找到。萧玄谦觉得自己如果有它这么温顺、这么乖巧的话……有也没用，他至今没有找到留下谢玟的方式。

如果再相见，你会记得我吗？

他不确定地想。

他的记忆慢慢冷却，在他刻意地躲避痛苦之下跟着褪色，已经很少不经意想起他们两人之间的事，病症发作的频率也降了下来。萧玄谦自己也感到自我怀疑，是否真的像谢玟说的，他也是可以离开对方的？

但当他每夜提笔回信时，那些被沉进冰水里的爱与眷恋，却像是一种扎入骨髓的毒，一道延伸进血肉的荆棘。

他已至泥潭，只是会被“怀玉吾爱”一遍遍洗刷脏污，容他靠岸。

启明十一年秋，大雨，皇帝途径谢府，为故景泪下。