可惜在这最辉煌的四年里，他一直没机会进入参加世乒赛的名单，而乒乓球世界杯这一赛事还未出现——俞近识没有拿到过世界级的冠军，是很多人的遗憾。

随后，俞近识从公众视野消失了长达五年的时间，五年之后再次出现，却是宣布退役。

没有人知道这位天才乒乓球远动员为什么会做出这样的选择，但是他的精彩履历和球绩，国字脸和很多球迷都是倒背如流的——从刚才的解说多次提及俞近识就可以看出。

没有一个人从历史中消失了五年后，还能被人铭记至此，但俞近识做到了。

所以，刚才他对他心中的乒乓之神说了什么来着？

落镇离市区有五十公里，不算近的距离，是体校招生要来考察的第一站，常晴就住在落镇。

在这个年代，七分钱就能买半斤豆腐。

十几元的营养费，对任何家庭来说都是一笔巨款，但常晴还不关心这些，她原本想的就是好好读书，毕业后争取上区城的中学。

她今年十二岁，有一个血缘意义上的父亲——刘贾。

常晴父母刚结婚的时候，家里情况还算不错，母亲有些嫁妆，刘贾在工厂后厨负责食堂，多少算个稳定的工作。

没过多久，舅舅常晓雷在车间做工时，机器故障突然运行，导致他一只脚被卷进机器里，因为手续和一些资格问题，事故发生后没有获得太多补偿，母亲为了保住舅舅的命，花光了自己的嫁妆填医疗费的坑。

后来生了常晴，刘贾见是女儿，更对妻子没什么好脸色。

常晴出生后，刘贾拖着不给她上户口。

常晓雨刚生产完，身体本就虚弱，平时营养也不好，婆婆平时没少虐待她，少吃少喝不说，还总让她昼夜不休息地干活下地，活活把常晓雨的身体拖垮了。

刘母觉得这碍眼的儿媳妇早晚要死，死在他们刘家晦气，便怂恿着刘贾离了婚，常晴从未被刘家认可，索性就随了母亲姓，户口和母亲一起回了舅舅那边。

这年头离婚可是大事，街坊领居没少对常家指指点点。

离婚的事刚办完，常晓雨人就不行了，走之前把还不到一岁的孩子留给已经没了一条腿的残疾弟弟照顾。

常晓雷行动不便，也没法再去工厂上班，但还是靠着修鞋赚钱把常晴养大，两人相依为命。

常晴上学晚，从小就帮着舅舅一起修鞋赚钱，后来是舅舅逼着她去读书。为了减少学费，她几次跳级，现在十二岁，正好赶上其他同龄人，明年就毕业了。

反观刘贾这边，虽然在一个镇子上，但半点不认自己的亲闺女，也没给过一分钱抚养费。妻子才死没几天，他就娶了镇上一个家境不错的女人，叫宋翠菊。

第二年两人生了个儿子，取名刘耀，寓意这孩子将来能光宗耀祖，夫妻两平时没少溺爱孩子，要天上的月亮也给他摘下来，惯得刘耀性格极差。

晚上七点过，冬季的白昼极短，乡下的路上没有灯，冷风刺骨的冷，常晴一个人慢慢往镇上的小池塘走，身上的外套又陈旧，又单薄。

是刘耀叫她去的，至于去做什么，她大概也能猜到。

常晴打小没什么别的爱好，进了学校见过乒乓球台，又从垃圾箱里捡了一个因为有个缺口被人扔掉的木球拍，有人打球的时候，她就去蹭球，有时候上体育课时也可以从学校借球。

她本就聪明，反应敏捷，手长脚长，虽然拿着破拍子，但打的出奇的好，原本刘耀是“桌霸”，但常晴来了之后，一挥拍就能给他打下去。

刘耀气不过，找了人堵了常晴在校门口，大冬天的，堵住水池缺口，要她把右手往冰水里放。

常晴话都没说，直接把他和旁边的小弟揍了一顿。

打架换来的是的宋翠菊去学校闹了三天——最后处罚结果——常晴因为打人险些被学校开除，常晓雷去求学校领导，好不容易才留了她下来，但常晴身上还是背了处分，就这样，刘耀还带人去她舅舅的鞋摊捣乱。

“忍一忍，咱们先把好不容易读到现在的书读完，行不行？”

舅舅虽然只有三十多岁，但人已经露出早衰的模样，看起来和四十岁差不多，脾气也软，“小晴，好好读书，别和同学打架，没有文凭在这个社会上根本生存不下去，你要是再打架，就得被开除了，你妈妈要是知道你现在这个样子……”

常晴的脾气收了，收的很彻底，她乖乖听话。每次上体育课之前，或者刘耀心情不好的时候，就把她叫去学校水池旁边，或者小池塘，让她把右手放进冰水里，没有他的“命令”不准拿出来，而刘耀则大笑着和其他孩子一起数数计时。

明天又有体育课了。

所以今晚，无非又是同样的把戏。

常晴低头看了眼自己发紫的右手，昨晚，她做了一个梦，梦里自己就在小池塘边，她的手放进刺骨的冰水里，池塘的水不深，到膝盖而已，但常年有人往里面排污，味道不算好。

刘耀一直在旁边大笑，但就是不让她拿出来，“你敢拿出来，你就完蛋了！”

不知道过了多久，到最后，她自己也没了知觉——不知道再泡下去会出事，还以为是右手不怕冷水。

梦里的她在这件事之后右手彻底残废，不仅拿不了球拍，连笔都抓不紧，体校的人来招生，只瞥了她手一眼，就让她下球桌了，她知道区城的体校是什么地方，人人做梦都想进的地方。

她又看见赵老师家的黑白电视，屏幕上正放着乒乓运动员获奖登台，接受鲜花掌声的画面，但那个画面离她特别远。